Damián Szifrón estrena después de Los Simuladores 
El cuarto oscuro de Roberto Jacoby 
Nicole Kidman: ¿verla o mirarla? 
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> 
Una biografía oral con Dennis Hopper, Martin Landau, Julie Harris, Francois Truffaut, Marlon Brando y algunos más. 


valedecir 


¿Hola? Te escucho para el culo 


Procurarse placer sexual, como chequear mails, lleva su tiempo. Será por eso que, ahora que 
cada vez más gente revisa su correo electrónico en su celular mientras viaja en bondi, la línea de 
productos Vibrafun lanzó este teléfono con ¿pituto? hi tech que parece aspirar a convertirse en lo 
último en materia de telefonía celular y de sexo telefónico, a la vez. Vibraexciter se llama el 
adminículo y, según se anuncia en su página oficial, “provee una nueva manera de enviar o recibir 
sensaciones no anticipadas, en cualquier momento y lugar”. La cosa funciona más o menos así: 
Cada vez que recibe una llamada o un mensaje de texto, el celular envía una señal al Vibraexciter. 
Esta señal enciende un “estimulador” durante un lapso prefijado. ¿Y dónde se usa?, se pregunta 
en el site oficial con ánimo didáctico: “la bala” debe introducirse en el punto erógeno favorito del 
usuario. “Está diseñado para meterse bajo la ropa interior”; se recomienda “experimentar hasta 
encontrar el lugar que más lo excite a cada uno”. Es decir, se usa a criterio y placer de cada cual, 
aunque, sugestivamente, el aparatito tenga más forma de supositorio que de cotonete. 
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HEITERAMOS 


VAIDENTE FATAL EN FLORES, 


EL OBJETO 


EÑEN DOS PERSONA 
DOLO 


Las partes sexuales 


El gobierno de Dinamarca lanzó recientemente la campaña Sexo, más allá de 
toda discapacidad, una iniciativa más bien rara y muy saludable —al menos en 
teoría- que ya levantó polvareda. Y de polvos se trata, precisamente, ya que 
consiste en contratar “trabajadoras sexuales” para proveer de sexo, una vez 
al mes, a discapacitados físicos. Oficialmente, se recomienda contar con la 
presencia de la persona a cargo del discapacitado para ayudarlo a expresar 
sus deseos y requerimientos. A pesar de lo sanamente liberal de la propues- 
ta, los partidos de la oposición no perdieron la oportunidad de pegarle al go- 
bierno: “gastamos una enorme parte de los impuestos recaudados para res- 
catar a las mujeres de la prostitución, pero a la vez alentamos oficialmente a 
los cuidadores de los discapacitados para que los contacten con ellas”, ar- 
gumentó Kristen Brosboel, una vocera de la Social Democracia. La Asocia- 
ción de Discapacitados de Dinamarca salió a defenestrar a los críticos del pro- 
grama por hacer blanco en esta iniciativa específica en lugar de discutir el lu- 
gar de la prostitución en general. Las putas, mientras tanto, no dicen ni mu y 
aprovechan mientras pueden que el negocio marcha sobre ruedas. 


yo me pregunto: ¿Por qué la caca de pájaro es blanca? 


Para que se mimetice con las nubes. 
Cama-leonica 


Será racista. 
Bormann 


Porque al caerse del árbol se hace mierda. 
JO...jo...jorgggee de viviilla CaCaraza 


Porque es la caca de la PAZ. 
Blanca Paloma 


Para que todo el mundo la vea cuando te cae encima. 
Magoo 


Yo me preguntaría: ¿Por qué esa manía que tienen los pájaros 
de apuntarte cuando mirás para arriba? 
Fava Loro 


Porque cuando Dios creó a los pájaros, los monumentos eran 
de yeso. 
Pedro, clérigo revisionista 


Es que no es caca.. ¡es otra cosa! 
El pajarón bufarreta 


Obvio. Me remito a las fuentes (de alimento digo). Lunes, alpis- 
te. Martes trigo. Miércoles, jueves, viernes, algún otro tipo de 
grano. ¡Nunca, nunca comen remolacha! 

loni, el escatólogo de Bahía Blanca 


Para que los pelados puedan disimularla. 
Zambayonny, en navidad milanesa de... 


Para que el pájaro en pleno vuelo, vea si acertó en el hombro 
del tipo. 
GG 


Porque vuelan por Southern Winds. 
Duro De Volar 


Eso lo saben las estatuas vivientes, de ahí que se vistan de ese 
color. 
José Duro 


Más que blanca, yo siempre la vi como mini huevos fritos pero 
con la yema repodrida. 
Paco, el del colesterol por las nubes 


Eso mismo, ¡¿para qué iba a querer yo un jarrón lleno de caca?! 
Guillote 


Porque tienen la conciencia limpia. 
Esfin Tereresa 


Porque se meten en todas las iglesias y se comen las velas. En 
realidad no es caca, es cebo. 
Sor Etel Blancol 


Por todas las nubes que se tragan. 
Juan Salvador Gaviota 


Porque acaban al vuelo. 
La PajaRita 


Es un ardid de la suerte: a veces viene disfrazada de cagada. 
Fans de José Narosky 


Por lo mismo que las manchas de caca en el zolcillonca son pa- 
lomitas. 
El palomo equivocado 


Cuando vuela se pone blanca del cagazo. 
Pete Té 


La caca es blanca, blanquísima porque los pájaros en lugar de- 
andar a los saltos (Skip), usan Ala(s). 
Miss Uait Yit 


para la próxima: ¿Por qué al café con poca leche se le dice “cortado”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


eorge Gershwin, Irving Berlin, Atahualpa Yu- 
G panqui y Aníbal Troilo fueron compositores ju- 

veniles. Claudio Monteverdi, Robert Schumann 
y Johannes Brahms, también. Todos ellos hicieron can- 
ciones. Y todos ellos pudieron seguir haciéndolas toda su 
vida. Nadie les reclamó que, al crecer, dejaran de hacer 
eso que sabían y se pusieran a componer otras cosas, en 
otros estilos o en otros géneros. Pero el rock es distinto, 
entre otras cosas porque se consolidó junto a un público 
que antes no había sido inventado: el público juvenil. Un 
público que envejeció, por supuesto, pero que quiso el 
privilegio de seguir consumiendo cultura joven —y hecha 
por jóvenes—. ¿Adónde van los músicos de rock cuando 
crecen?, podría preguntarse. ¿Es que acaso deben poner- 
se a componer sinfonías y oratorios? ¿A cuántos decibe- 
les de menos en el volumen de la guitarra equivale cada 
arruga? ¿Cuántos violines se agregan al ideal sonoro con 
cada década cumplida? Es cierto, el rock no se imaginó a 
sí mismo viejo. Los Who pedían morir jóvenes y los 
Beatles se preguntaban qué sería de ellos a los 64 años y 
si alguien los necesitaría. Pues bien, aquí estamos: Pete 
Townsend jubilado y acusado de pedofilia; los Stones ca- 
da vez más parecidos a Carlitos Balá creyendo que se mi- 
metiza con su público infantil gracias al flequillo postizo; 
Paul McCartney en su sexagésimo cuarto año de vida los 


sumario 


CUANDO 
TENGA 64 


63 ya fueron cumplidos el pasado junio— sacando un dis- 
co de canciones magníficas. 

Chaos and Creation in the Backyard recupera un viejo 
placer para todo aquel que se haya educado con los Bea- 
tles: no saber cómo será la próxima canción. Es cierto, las 
letras no son gran cosa y no reflejan una gran madurez. 
Pero la historia de la música está llena de grandes autores 
de grandes canciones con letras fallidas e incluso con ver- 
sos terribles como “que noche llena de hastío y de frío” o 
“era más blanda que el agua, que el agua blanda”, por no 
hablar de algunos de los poemas elegidos por Franz Schu- 
bert, Wolfgang Mozart o Hugo Wolf. Las canciones de 
Paul McCartney no son canciones de Bob Dylan, entre 
muchas otras cosas que no son (cerámicas cuadradas blan- 
cas, de 2,5 cm de lado, por ejemplo). Lo interesante es 
ver qué es lo que sí son. Y en ese sentido es necesario te- 
ner en cuenta dos historias que sólo en apariencia son la 
misma: la de los Beatles y la de la música pop. 

En los comienzos de la entronización del público juve- 
nil la posguerra, un mundo sin padres, por lo menos en 
Europa, y un universo estético en crisis, el rock fue dos 
cosas: una música y un gesto. Y se desarrolló, con vitalidad 
increíble, en múltiples direcciones. A veces se acentuó el 
gesto; a veces, lo musical. En ocasiones fue sólo una cosa o 
sólo la otra. En ese proceso, los Beatles ocuparon un lugar 
extrañamente anfibio. Fueron bailables y se convirtieron 
en música de escucha; fueron inmensamente populares y 


extraordinariamente experimentales; crearon una cultura 
y, al mismo tiempo, estuvieron entre los pocos que pudie- 
ron ser escuchados más allá de esa cultura. Fueron, por par- 
tes iguales —al fin y al cabo, allí estaban Lennon y McCart- 
ney, compensándose, vigilándose, imitándose—, gesto y mú- 
sica. La historia devoró el gesto, pero dejó a la música in- 
tacta. ¿Puede un autor de 63 años seguir componiendo de 
esa manera, hacer canciones perfectas en el mismo estilo 
que consolidó cuando tenía menos de 30? El bajo en pri- 
mer plano y la guitarra y la exacta melodía Harrison de “This 
Never Happened Before” —también hay una referencia a 
George en la guitarra rítmica de “Friends to Go” y en “Too 
Much Rain”, las pequeñas variaciones en la melodía con- 
tra el acompañamiento repetitivo de “How Kind of you”, 
el bello solo de Duduk a cargo de Pedro Eustache en Jenny 
Wren”, la melodía modulante y esa nota aguda sostenida 
por los violines, en contrapunto con la guitarra 4 la “She 
so Heavy” en “Mercy Mercy”, la calculada obsesividad de 
“Riding to Vanity Fair”, con esas poderosas y sencillas dos 
notas descendentes en el glockenspiel, imponiéndose al en- 
tretejido de guitarra eléctrica y cuerdas, demuestran que sí. 
Es posible que el rock no sea sólo música. Pero, parafrase- 
ando a Jacques Lacan, tampoco es sin música. Y en este ca- 
so hay música de sobra. La peor crítica que puede hacérse- 
le al último disco de Paul McCartney, al fin y al cabo, es 
que podría ser un nuevo disco de los Beatles. Y eso no pa- 
rece exactamente un pecado. Q) 
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NOTA DE TAPA 


Frágil, perturbado, de sexualidad ambigua, desamparado y a la vez taimado, con 


sólo tres películas 


James Dean se convirtió en un icono de la rebeldía 


adolescente que ni siquiera el rock llegó a opacar. A 50 años del accidente que 

le costó la vida, Radar reproduce los testimonios de James Dean y yo, la 
conmovedora biografía oral en donde futuras estrellas como Dennis Hopper, Martin 
Landau y Julie Harris recuerdan ese puñado de años en que Dean deslumbraba en 
el teatro, bailaba en las calles a la luz de la luna y conquistaba Hollywood. 

Además, la estirpe de actores que comenzó, la leyenda negra alrededor de su auto, 
la luminosa opinión de Francois Truffaut y la turbulenta relación con Marlon Brando. 


Dennis Hopper: “Mi agente dijo: “Ese, 
ése es James Dean”. Yo me di media vuel- 
ta y dije: “¿Ese es James Dean?”. El era 
mucho más bello, mucho más interesan- 
te y mucho más complicado que cual- 
quiera de los roles que interpretó y que 
cualquiera de sus caracterizaciones. Era 
real y verdaderamente único en su tiem- 
po, con un carisma increíble”. 


David Dalton (autor): “James Dean fue 
incuestionablemente el primer icono de 
la cultura pop, la cual en cierta forma él 
mismo generó. Fue la última estrella del 
sistema de estudios de Hollywood y la 
primera de la nueva cultura adolescente”. 


Leonard Maltin (crítico): “Casi desde 
que se murió, comenzó a convertirse en 
un mito. Ese proceso no tomó un tiem- 
po, no creció, no evolucionó; sólo suce- 
dió de la noche a la mañana. No creo 
que exista otro actor que haya alcanzado 
el estrellato tan rápidamente, que lo haya 
mantenido por tan poco tiempo y que 
sea considerado un ídolo hasta el día de 
hoy. Se hizo estrella en apenas un año y 
nos dejó. Aún se habla de él, aún se lo 
reverencia, aún se lo idolatra. Cincuenta 
años después, no creo que haya un caso 
así en toda la historia del cine”. 


(nicios: James Dean llegó a NY en 1951 
buscando trabajo en el teatro y en el nuevo 
medio de la televisión.) 


Martin Landau: “En nuestro primer en- 
cuentro, no me di cuenta de que se po- 
nía a la defensiva ante la gente que no 
conocía. Era tímido, era muy desconfia- 
do con las personas hasta que llegaba a 
conocerlas”. 


Dennis Hopper: “Estaba sentado en un 
taburete, junto a la barra, frente a una 
tasa de café, mi agente se acercó y dijo: 

< / . ad 
James, éste es Dennis Hopper. Trabajará 
contigo en Rebelde sin causa”. Y él dijo: 


»» 


“Sí, sí, está bien”. 
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Eartha Kitt: “Andábamos juntos tratan- 
do de encontrar algo y creo que eso era 
lo que nos unía. Yo venía de los campos 
de algodón de Carolina del Sur; Jimmy, 
de Indiana. Ambos éramos campesinos 
y nos sentíamos perdidos en medio de 
esos altísimos rascacielos. Comprendía- 
mos que estábamos en una ciudad 
enorme y que éramos sólo dos insigni- 
ficantes personas. ¿Cómo íbamos a en- 
cajar en ese mundo tan grande?”. 


Betsy Palmer: “Recuerdo cuando está- 
bamos juntos como amigos y como 
amantes. Fue una época muy ingenua, 
era una época muy inocente en este me- 
dio en NY. Ambos queríamos hacer tea- 
tro. Siempre hablábamos de eso. Y aun- 
que trabajamos en televisión, era maravi- 
lloso porque era en vivo y era lo más pa- 
recido a un escenario de teatro”. 


Steve Allen (productor): “Estaba miran- 
do TV y me encontré con una serie dra- 
mática (Glory in the Flower, 1953). Uno 
de los personajes era interpretado por un 
joven rubio y delgado, tan auténtico que 
pensé: “Este chico no puede ser actor, es 
demasiado real”. Después supe que era 
James Dean. Desde ese momento supe 
que era uno de los actores más grandes 
del cine”. 


Dennis Hopper: “Nos conocimos en una 
sesión de reparto. La CBS realizaba estas 
reuniones semanalmente en un teatro de 
Broadway. Una vez a la semana invitaba a 
actores que andaban por la calle, nos da- 
ban números y subíamos a desfilar: de 
diez en diez y si uno servía para algunos 
de los papeles pequeños, lo seleccionaban 
y tenía la oportunidad de leer para ellos”. 


Dick van Patten (actor): “Comenzó a 
presentarse en las audiciones para pape- 
les importantes en distintos teatros y 
programas de T'V y empezaron a dárse- 
los a diestra y siniestra, porque era muy 
bueno, realmente se destacaba. Era un 


actor muy serio, muy real, muy natural 
y con una cualidad muy especial: uno 
no se cansaba de verlo. El decía: “Es 
mejor no aprenderse las líneas demasia- 
do bien. Si uno no sabe demasiado 
bien sus líneas, si uno tiene que esfor- 
zarse, todo lucirá mucho más natural”. 
“No creo que sea práctico, yo sería un 
manojo de nervios si no supiera mis lí- 
neas”, decía yo. El me contestó: “Yo no. 
Creo que ése es el secreto de la actua- 
ción: no conocer bien tus líneas”. 


Liz Sheridan (actriz): “Lo conocí en el 
bar del teatro e inmediatamente nos hici- 
mos amigos. Pasábamos tanto tiempo 
hablando por teléfono que decidimos 
que era ridículo y empezamos a vivir 
juntos para no llamarnos todo el tiempo. 
Yo lavaba su ropa interior, él me enseñó 
a dibujar. Esa era una de sus habilidades. 
“Sólo mira algo y lo verás.” Suena tan 
simple, pero no lo es. Entonces me dijo: 
“Es simple: sólo lo miras, lo ves y luego 


»» 


lo dibujas”. 


Leonard Rosenman (compositor): 

“Vi a Jimmy por primera vez en una obra 
experimental. Yo era el encargado de la 
música y dije: ¿Quién es ese actor? Es 
muy bueno”. Me dijeron: “Bueno, ese chi- 
co es muy duro, su nombre es James De- 


»”» 


an y duerme sobre navajas de afeitar”. 


Betsy Palmer: “Era sumamente tempe- 
ramental. Podía llegar muy muy alto y 
podía caer muy muy bajo. Podía ser muy 
malvado o muy dulce. Podía ser muy di- 
vertido o sumamente perverso. Y era to- 
do eso a la vez. Uno nunca sabía cuál po- 
día ser su estado de ánimo ese día”. 


Roig Schatt (fotógrafo): “Una amiga 
mía, una joven estudiante de actuación, 
me llamó y me dijo: “Roig, he conocido 
a un genio y quiero presentártelo'. Bue- 
no, he conocido mucha gente catalogada 
como genio y ninguno de ellos me cayó 
bien. Pero les dije que vinieran. Se apare- 


ció con un muchacho de muy feo aspec- 
to, encorvado y con lentes. El se sentó en 
el sofá. Ella dijo: “Es un genio, te lo juro”. 
Apenas lo dijo, James se levantó, se quitó 
los lentes y... ¡eso fue un cambio! Esa co- 
sa fea, ese chico de piernas arqueadas co- 
mo un pollo, desgarbado, se enderezó y, 
lleno de gracia y de perturbadora belleza, 
se desplazó por la habitación y realmente 
me impactó”. 


Liz Sheridan: “La primera vez que estu- 
vimos frente a frente en una mesa, está- 
bamos con otras personas, y él dejó caer 
sus dientes en la cerveza. Le gustaba ha- 
cer eso, sólo como elemento sorpresa. 
Tenía una prótesis móvil de su padre, 
que era dentista. Pero nadie lo sabía. Le 
gustaba escupir sus dientes en los vasos. 
Era muy divertido”. 


Martin Landau: “Teníamos un amigo en 
común, Bobby Heller, que trabajaba en 
el Museo de Arte Moderno y nos con- 
seguía carnets gratis. Con ellos recorría- 
mos todo el museo y era genial, pasába- 
mos los días fríos de invierno en Nueva 
York en la azotea, con café, comida, ami- 
gos. Era como París en la época del Im- 
presionismo, era grandioso”. 


Liz Sheridan: “Caminábamos por las 
calles de noche, muy tarde. Yo bailaba 
cuando podía en las aceras, cuando na- 
die podía verme y no había tránsito. 
Eso era lo mío. Me encantaba bailar. 
Ibamos al parque. Alguien le había re- 
galado una capa manchada de sangre 
que perteneció a un torero. El jugaba a 
ser el matador y yo, el toro. Nunca pu- 
de ganarle al matador”. 


Leonard Rosemberg: “Un día vino a mi 
casa a eso de las 11 de la noche; yo no lo 
reconocí. No lo recordaba. Se identificó 
y preguntó si le podía enseñar a tocar el 
piano. A decir verdad no era muy buen 
estudiante. No podía entender por qué 
de la noche a la mañana podía tocar tan 
bien, como una persona que llevaba 20 
años estudiando. Creo que todo su pro- 
ceso de aprendizaje tenía que ver con el 
hecho de que sus profesores, aunque fue- 
ran de su misma edad, eran para él figu- 
ras paternales, porque no tuvo padres”. 


Roig Schatt (fotógrafo): “Dijo que que- 
ría aprender fotografía conmigo. Así que 
se convirtió en mi alumno y nos diverti- 
mos mucho juntos. La mayoría de sus 
trabajos eran innovadores, inquietantes, 
incluso un poco terroríficos. Siempre es- 
taba tratando de decir algo sobre Jimmy 
Dean, siempre”. 


“El quería moverse como 
yo. Quería que le enseñara a comportar- 
se en el escenario. Quería saber cómo 
mover el cuerpo de acuerdo con el ritmo 
del parlamento. Todo tiene un cierto rit- 
mo: hablar, cantar, bailar, frasear, pensar. 
Todo está regulado por un ritmo que tal 
vez sólo uno puede sentir e interpretar”. 


“Era consciente 
de su aspecto. El literalmente apuntaba a 
la cámara y sabía cuál era su mejor ángu- 
lo. Su cara era perfecta”. 


“Yo creo que la cá- 
mara lo amaba. Sacaba lo mejor de él. 
Pero él era además muy buen actor. Re- 
cuerdo las dos obras que hizo; la primera 
sólo estuvo en cartel muy poco tiempo y 
realmente se destacó en su pequeño pa- 
pel. No era solamente fotogénico. Creo 
que cuando trabajaba lo hacía desde la 
punta de sus pies hasta las raíces de sus 
pelos. Actuaba con todo su cuerpo, algo 
que no todos los actores pueden hacer. 
Era como un bailarín de ballet”. 


“Hicimos dedo hasta In- 
diana. Después de la muerte de su ma- 
dre, James vivía con sus tíos en la granja 
Fairmount, en Indiana. Cuando llega- 
mos, nos recibieron los tíos que lo habí- 
an criado desde pequeño y su primo. La 
pasamos muy bien allí. Su agente lo lla- 
mó para decir que había obtenido el pa- 
pel en la obra Vea el jaguar. Tuvimos que 
volver. Me sentí triste por dejar nuestro 
refugio donde estábamos a salvo para 
volver a la gran ciudad. Y a un trabajo 
que podía separarnos a todos. Me sentía 
insegura. Llegó el estreno de Vea el ja- 
guar, tenía la sensación de que no estaba 
bien vestida, que no le gustaría y ésa era 
su noche, no la mía. Las críticas fueron 
maravillosas. El estaba tan orgulloso de sí 
mismo, y con razón. Me asaltó una tris- 
teza al ver que estaba desapareciendo po- 
co a poco, a medida que su carrera des- 
pegaba. Como si alguien me lo robara”. 


“Me invitó a la 
última obra teatral en la que intervenía, 
El inmoralista, de André Gide. Hacía el 
papel del chico árabe. Cuando subía al 
escenario, opacaba al resto del elenco. 
Incluso a Shirley Page, lo cual era muy 
raro considerando su magnetismo. Esta- 
ba asombrada. Es obvio que, en él, el Ac- 
tors Studio abrió los diques de un río 
que nunca había sido encauzado. A la sa- 
lida fuimos todos a tomar un café. 
Cuando James empezó a charlar con el 
muchacho que hacía de acomodador, me 
enteré de que tenía un hermano. Nunca 


t 
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a era vez que lo vi trabajF quedgrstupefacto. 
Da empapado en la escugfa de adfuiación inglesa, 


| > 
MS se sabía exactamente lo que se iBa a hacer: hasta 


MStos estaban preconcebidos. Cof James fuel 
MNNSTA vez que veía a alo Wim pfovisar, creár cosas 
q 3 
NO estaban escritas en beto. Dennis Hopper 
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La cajita con sus 
tres películas y 
algunos cuantos 
extras que se 
acaba de editar 
en la Argentina. 


Elia Kazan, 
Marlon Brando, 


RUIAgNcOSS 


L (4! este del paraíso es la primera pelícu- 
la que nos ofrece a un héroe de Bau- 
delaire, fascinado por el vicio, aman- 

do a la familia y odiándola al mismo 
tiempo. Los poderes de seducción de Ja- 
mes Dean son tales —basta observar cómo 
reacciona el público cuando Raymond 
Massey rechaza su dinero, es decir, su 
amor— que puede matar a su padre y a su 
madre en la pantalla con las bendiciones 
del cine y del público. Los matices de su 
juego no dan sitio ni al coraje ni a la co- 
bardía, como tampoco al heroísmo o al 
miedo. Se trata de algo, de un juego poé- 
tico que permite todas las libertades e in- 
cluso las impulsa. Actuar justa o falsamen- 
te son expresiones que con James Dean 
pierden su sentido, porque siempre se es- 
pera de él una sorpresa a cada instante. 
Puede reír donde un actor lloraría y vice- 
versa, porque mató la psicología el día que 
apareció en escena... Es de James Dean, 
flor del mal cortada fresca, de quien hay 
que hablar en una revista de cine, de Ja- 
mes Dean que es el cine, de la misma for- 
ma que Chaplin o Ingrid Bergman”. 


(En Cahiers du Cinema, 1955) 


pd De 


nadie me lo había dicho. Pero cuando 
eran niños, James siempre sintió que su 
padre prefería al otro chico antes que a 
él. Los escuché hablar un rato, pero algo 
me hizo desconfiar y de pronto entendí 
que estaba frente a dos actores del Actor's 
Studio y que estaban improvisando. El 
muchacho era Dick Davalos. Al día 
siguiente iban a tomar el avión para au- 
dicionar para A! este del paraíso. Esa fue 
la última vez que vi a Jimmy”. 


(James Dean llegó a Hollywood en 1954. 
En 1955, el año de su muerte, ya había 
filmado Al este del paraíso, Rebelde sin 
causa y Gigante.) 


Julie Harris: “Creo que Jimmy era un 
hombre extraordinario. Lo he congelado 
en mi memoria como aquel hermoso 
muchacho con el que trabajé en Al este 
del paraíso en el verano de 1954. Siempre 
lo consideré una especie de Huckyberry 
Finn. Siempre estaba haciendo alguna 
travesura, buscando alguna nueva aven- 
tura, siempre estaba lleno de curiosidad y 
de entusiasmo. Le gustaba hacer que la 
gente se irritara”. 


Roig Schatt: “Dean es de esa gente a 
medio camino entre los 50 y los “60, 
que cambiaron la manera de actuar en el 
mundo. Todos empezaron a ser más per- 
sonales, más naturales, a expresar más sus 
sentimientos. Dean formó parte de eso”. 


Dennis Hopper: “Yo en aquel tiempo 
pensaba que era el mejor actor del mun- 
do. La primera vez que vi trabajar a 
Jimmy quedé estupefacto. Yo estaba muy 
empapado en la escuela de actuación in- 
glesa, donde se hacía lectura de líneas, 
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Julie Harris y 
James Dean. 


PORIMARLON BRANDO 


k (Jim y yo trabajamos juntos en el Actors Studio de Nueva 
York y tengo un gran respeto por su talento. Sin embargo, 
en esa película (4/ este del paraíso) míster Dean parece que 

lleva mi guardarropa del año pasado y que usa mi talento del 
año pasado.” 
(De una entrevista de los años 50.) 


[ [Dean nunca fue amigo mío. Lo conocía muy poco. Siempre 
estaba intentando estar cerca de mí. Solía llamarme por te- 
léfono... Lo oía cómo hablaba con mi contestador automá- 

tico, preguntando por mí, dejando mensajes. Pero yo nunca le 

contestaba, nunca le respondía. Cuando al fin lo encontré en 
una fiesta, estaba merodeando, haciéndose el loco. Y yo le hablé. 
Lo llevé a un rincón y le pregunté si se daba cuenta de que esta- 
ba enfermo. De que necesitaba ayuda. El me escuchó. Sabía que 
estaba enfermo. Me dio el nombre de un psicoanalista y se lar- 
gó. Y al fin mejoró en su trabajo. Hacia el final creo que comen- 
zÓ a encontrar su propio camino como actor.” 

(Brando entrevistado por Truman Capote en los años “70.) 


gestos, todo estaba preconcebido, sabía 
exactamente lo que iba a hacer. Esa fue la 
primera vez que veía a alguien improvi- 
sar, crear cosas que no estaban escritas en 
el libreto. Me decía: “Si vas a fumar, tie- 
nes que aprender a fumar el cigarrillo, no 
sólo a fingir que lo fumas, sólo fúmalo. 
Si estás tomando lo que sea, tienes que 
beberlo, no fingir que lo estás bebiendo. 
Y cuando miras, tienes que mirar. Este 
tipo de actuación es lo más fácil de hacer. 
Pero en resumen tienes que verdadera- 
mente mirar, beber, fumar, y estar real- 
mente en el momento, minuto a minuto 
y nunca tienes que tener ideas preconce- 
bidas sobre nada, ni siquiera sobre cómo 
tiene que desarrollarse la escena” 


Leonard Rosenman: “Para la famosa es- 
cena del cumpleaños de A! este del parat- 
so, Jimmy se preparó a tal extremo que 
Julie Harris me vino a buscar y me dijo: 
“Creo que le pasa algo a tu amigo, ha llo- 
rado todo el día”. “Bueno —le dije—, yo lo 
CONOZCO: se está geo para la esce- 
na.” Y sí, lloró todo el día” 


Dennis Hopper: “Estaba observando su 
trabajo y me parecía increíble, no sabía có- 
mo lo hacía. En la carrera de Rebelde sin 
causa literalmente lo tomé del cuello, lo 
lancé dentro del auto y le dije: “Tienes que 
decirme cómo lo haces, tienes que ayudar- 
me, quiero llegar a entenderlo”. Me dijo 
que antes de darme alguna información so- 
bre su trabajo tenía que preguntarme algo, 
y me preguntó si odiaba a mis padres. Pen- 
sé que era una pregunta muy extraña. Los 
odiabas, ¿verdad”, me dijo. Yo dije que sí, 
que los odiaba. El dijo: ¿Querían que fue- 
ras otra cosa antes que actor”. “Sí, querían 
que fuera ingeniero, abogado, cualquier 


otra cosa.” Bien, por eso es que tú quieres 
ser actor”, dijo él. Era muy pequeño cuan- 
do mi madre murió y al principio solía ir a 


su tumba y pensaba mamá, mamá, ¿por qué 


me dejaste?, y eso pronto se transformó; es- 
taba furioso con ella y pensaba seré alguien, 
seré famoso... El me observaba actuar y me 
daba consejos. Me preguntaba qué tal ha- 
cía su papel de viejo cuando trabajaba en 
Gigante. “;Parezco lo suficientemente vie- 
jo” Le dije: Jimmy, luces tan viejo, tan de- 
crépito, que no hay modo en el mundo de 
que puedas hacer el amor a esta chica y 
mucho menos casarte con ella; de veras”. El 
estaba feliz al escucharme decir eso”. 


Julie Harris: “El último día de filmación 
quise decirle adiós a James. Golpeé su 
puerta y oí unos sollozos ahogados. 
Cuando abrió la puerta, vi que estaba 
llorando. Me dijo: “Se terminó, se termi- 
nó”. Una experiencia muy significativa 
para ambos había terminado. Hay un 
período de separación donde uno lamen- 
ta lo que ha perdido”. 


Eartha Kitt: “Recuerdo perfectamente 
cuando me encontré con él en Hollywo- 
od. Nos dimos un fuerte abrazo, como 
siempre hacíamos. Pero esta vez no lo 
sentí, no sentí su espíritu. Le dije: 
Jimmy, ¿qué te están haciendo aquí en 
Hollywood? No te siento, no siento tu 
espíritu”. Y él me dijo algo así como: “Ya 
estás con tus supersticiones otra vez. Me 
fui a Las Vegas al día siguiente para estre- 
nar mi obra y unos días después una de 
las chicas del coro vino a buscarme al ca- 
marín y me dijo: Timmy está muerto”. 
Yo ya lo sabía. Ya se había ido. Desde el 
domingo anterior, cuando nos abraza- 
mos, ya no estaba allí”. 


LA CARRERA 


James Dean se lo recuerda por sus 

tres películas, rodadas en sólo die- 

ciséis meses entre 1955 y 1956: A/ 
este del paraíso de Elia Kazan, donde fue 
Cal Trask; Rebelde sín causa de Nicholas 
Ray, donde fue Jim Stark; y la casi olvida- 
ble =salvo por él- Gigante de George Ste- 
vens, donde fue el hosco Jett Rink. Pero 
antes tuvo una larga carrera en televisión y 
teatro. Entre 1947 y 1953 participó en 
diez piezas teatrales —la más famosa fue El 
inmoralista de André Gide—, y en veintio- 
cho programas de TV entre 1951 y 1955. 
Uno de sus últimos trabajos para la panta- 
lla chica fue un spot publicitario en pro 
de la seguridad en las rutas. Con el ves- 
tuario de Gigante, un lazo en la mano y el 
sombrero vaquero en la cabeza, decía des- 
patarrado en un sillón que ya no se sentía 
atraído por la velocidad y que tomaba 
precauciones en la ruta; como corolario, 
antes de despedirse del público, decía: 
“Tengan cuidado, pueden salvar vidas, y 
una de esas vidas puede ser la mía”. El mi- 
cro nunca salió al aire. 


Dennis Hopper: “Quedé desolado con 
su muerte. Creo que aún no me he recu- 
perado. Revolucionó completamente mi 
idea del destino y cómo funcionan las 
cosas en esta vida tan extraña que lleva- 
mos en este planeta. No podía creer que 
alguien tan talentoso, tan dotado y tan 
extraordinario como James Dean murie- 
ra antes de realizarse por completo”. 


Jim Davis (creador de Garfield): “La 
historia que más me impresionó de Ja- 
mes Dean como actor es cómo se prepa- 
raba para sus trabajos, cómo se mentali- 
zaba para el escenario, para la cámara. 
Una vez dijo que estudiar a los gatos lo 
ayudaba a relajarse. Para él, los gatos 
eran los animales más relajados. Exterior- 
mente tranquilos pero, en el interior, pu- 
ra energía, tensión y nerviosismo. Por 
eso trataba de imitar los movimientos de 
los gatos, su parpadeo. Nosotros parpa- 
deamos rápidamente, los gatos parpade- 


an lentamente. Traté de poner algo de 
eso en Garfield”. 


David Dalton (crítico): “Hay mucha 
gente que nunca vio una de sus películas 
y lo idolatra por los afiches. Ese que apa- 
rece recostado sobre una pared con una 
campera roja y el cigarrillo en la boca. Es 
un paradigma tan perfecto de la angustia 
adolescente que nadie lo ha logrado re- 
emplazar”. 


Dennis Hopper: “Jimmy siempre me 
decía cuánto quería ir a Europa. Cada 
vez que voy allí pienso bueno, él no pudo 
estar aquí. Pero cuando entro a una dis- 
co en París, en un bar en España o un 
bar en Moscú, siempre hay algo de él. 
Es inmortal”. O) 
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Dean adolescente, 
trepado a un árbol como 
Dios lo trajo al mundo, 
fotografiado por un amigo. 
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LOS ACTORES 


ames Dean inauguró no sólo un nuevo tipo de actor sino un 

nuevo tipo de sex symbol. Antes, Hollywood era el mundo de 

los hombres rudos, indudablemente viriles —en apariencia, cla- 
ro está—, o de los caballeros, los hombres de traje; Clark Gable, 
Humphrey Bogart, Robert Mitchum, Cary Grant, Rock Hudson, 
Gary Cooper. Marlon Brando y Montgomery Clift ofician de bisa- 
gra, los primeros en combinar otra masculinidad, más rebelde, sensi- 
ble, inestable, incluso excéntrica. Dean la definió: un chico de belle- 
za casi femenina, ambiguo, irónico, frágil, burlón y complejo. Este 
nuevo modelo tuvo descendencia y se estableció muy pronto en los 
70 con Brad Davis y Martin Sheen (que “imitó” a Dean en Bad- 
lands de Terrence Malick) y se confirmó en Marginados y La ley de la 
calle de Francis Ford Coppola con Matt Dillon y Mickey Rourke. 
Hoy, el “tipo” James Dean es casi la regla. Quizá ningún otro actor 
marca tan bien su descendencia como River Phoenix, que no sólo 
era muy parecido físicamente sino que falleció casi a la misma edad 
que Dean (23 años); pero la mayoría de los actores más famosos de 
estos años serían impensables sin Dean: Leonardo DiCaprio (¿el he- 
redero?), Johnny Depp, el primer Brad Pitt (el de Thelma e Louise), 
Ethan Hawke, Jared Leto, Michael Pitt y los incipientes John Ro- 
binson (de Elephant), Jonathan Rhys-Meyers (Velvet Goldmine y la 
nueva de Woody Allen, Match Poínt), lan Somerhalder (Lost y Las 


LA MALDICION DEL 
PORSCHE 550 SPYDER 


os restos del coche en el que James Dean perdió la vida fueron adquiridos poco 

después del accidente por George Barris, un hombre de negocios que pensaba 

reconstruir la carrocería y exhibirla por todo Estados Unidos. Pero cuando esta- 
ba bajando el coche destrozado del camión, se deslizó y cayó sobre uno de sus mecá- 
nicos, rompiéndole las piernas. Un poco sugestionado, Barris le vendió el motor a un 
cirujano, el Dr. Troy McHenrty. El médico instaló el motor en su coche y poco des- 
pués falleció en una carrera. 
Mientras tanto, Barris encargó reconstruir la carrocería y la envió a Fresno para ex- 
hibirla en un garage propiedad de la patrulla de carreteras. El coche fue instalado 
por la tarde y esa misma noche el local se incendió. Todos los coches se quemaron, 
excepto el Porsche. 
Semanas después, un empleado estatal llamado George Barkuis se lo llevó en un ca- 
mión hacia Salinas, cerca del lugar del accidente. Durante el viaje perdió el control 
del camión, el Porsche se soltó de su sujeción y lo arrolló. 
Finalmente, en 1960 el ayuntamiento de Miami decidió iniciar una campaña de seguri- 
dad en rutas utilizando como símbolo el coche donde había fallecido Dean. Cuando 
terminó la campaña, devolvieron la carrocería a Los Angeles. El conductor del camión 
que lo transportaba se detuvo en un bar de ruta y al regresar descubrió que el coche ha- 
bía desaparecido. Quizá alguien lo robó. No se sabe, porque jamás volvió a aparecer. 
Ahora, en el 50% aniversario de la muerte de James Dean, un museo de Illinois ofrece un 


reglas de la atracción) o Nick Stahl (En el dormitorio). 


El torero muerto, de Kenneth Kendall, y James Dean 
parodiando el cuadro (nótese que en lugar de capa, 
Dean yace junto a una bandera de automovilismo). 


ames Dean, como muchos astros de la época, tenía 

otra vida fuera de las muchachitas que los produc- 

tores le colgaban del brazo en los estrenos. Su cír- 
culo de íntimos amigos demuestra, además, lo despre- 
juiciado que era. Antes y durante el éxito en Hollywo- 
od, sus compañeros más cercanos, aunque secretos, eran 
Eartha Kitt —una actriz y cantante negra; hay que apun- 
tar que, en los años 50, una amistad interracial era bas- 
tante rara—, Maila Nurmi o “Vampira” —un exótico per- 
sonaje, célebre en la época por sus apariciones en TV 
maquillada de blanco y encorsetada en negro riguroso, y 
por su papel en Plan 9 del espacio sideral de Ed Wood- y 
Jack Simmons, un aspirante a actor, gay, a quien Dean 
le pagó una cirugía estética de nariz. Dean vivió con 
Simmons durante el rodaje de Rebelde sin causa, pero los 
biógrafos no han podido confirmar si existió entre ellos 
una relación romántica. Sin embargo, casi se puede afir- 
mar que fue pareja de Roger Brackett, un director de ra- 
dio y directivo de una agencia publicitaria, a quien co- 
noció mientras trabajaba en un estacionamiento, cuan- 
do aún trataba de conseguir papeles en la TV neoyor- 


millón de dólares por el auto, del que hoy sólo se conserva una de las puertas. 


AT an, 


quina. En los 50, rara vez se le preguntaba directamente 
a un astro si era homosexual, y por supuesto nadie salía 
del closet porque resultaba desastroso para sus carreras. 
Dean, sin embargo, afirmó en una célebre entrevista: 
“¿Si soy homosexual? Bueno, no voy por la vida con una 
mano detrás de la espalda”. 

En los últimos años, ciertos sectores del movimiento gay 
afirman la homosexualidad de James Dean, pero tam- 
bién que es complicado hablar de identidad sexual en al- 
guien que falleció a los 24 años; es posible, claro, que 
todavía estuviera en formación. 

Kenneth Anger, el director de culto y autor de Aollywo- 
od Babilonia, tiene, por supuesto, algo que decir sobre la 
vida secreta de Dean: “Como reflejo de la profunda im- 
presión que le había causado ver la película de Marlon 
Brando, El salvaje, James era un adorador del cuero ne- 
gro. Le gustaba sentirlo sobre la piel desnuda y también 
toda la parafernalia de cadenas y emblemas. En Los An- 
geles existía entonces un club de amantes del cuero, mu- 
cho antes de que ese secreto compartido se transformase 
en una moda. Todos sabíamos que Jimmy frecuentaba 


EL LADO OCULTO DE LA 
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esas reuniones y fueron sus amigos de aquel cerrado cír- 
culo quienes comenzaron a llamarlo “Cenicero humano”, 
porque le gustaba que le apagaran cigarrillos sobre el 
cuerpo, y hablaba constantemente del dolor físico. El 
perito que certificó su muerte y examinó su cadáver en 
el depósito antes de la autopsia certificó que tenía una 
constelación de cicatrices en el torso”. 

Fuentes menos maledicentes certifican cierta obsesión 
de Dean con la muerte. En su departamento de Nue- 
va York tenía un ataúd en miniatura, y en una oportu- 
nidad se hizo fotografiar saliendo de un ataúd real, 
haciendo muecas. También colgaba fotografías de sol- 
dados heridos en las paredes, casi siempre de Robert 
Cappa. El artista Kenneth Kendall se inspiró en Dean 
para su óleo El torero muerto, y Dean parodió la obra 
en una célebre foto. Cuando su trabajo se lo permitía, 
iba a Tijuana a ver corridas de toros, y coleccionaba 
objetos relacionados con la tauromaquia, además de 
artículos sobre la muerte de Manolete y una versión 
mecanografiada de Llanto por la muerte de Ignacio 
Sánchez Mejía de Federico García Lorca. O 


LA 
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El fondo del mar, su primera película, lo convirtió en uno de los 
grandes valores del cine argentino: era emotiva, graciosa, 
sensible, tan heredera de Truffaut como de Woody Allen. 

Los Simuladores lo convirtió en un éxito: batacazo en la tele, 
ingenio y profesionalismo. Ahora, Damián Szifrón parece darles 
la espalda a las expectativas y estrena Tiempo de valientes, un 
disparate de aventuras en el que hay un policía, un psicoanalista 


y un porro memorable. 


POR MARTIN PEREZ 


penas empezamos a hablar 

del tema, Damián Szifrón 

dice que no, que no llegó a 

su casilla de mail esa curio- 

sa historieta que ha comen- 
zado a circular anónimamente por Inter- 
net. El tema del que empezamos a hablar 
es el problema práctico de soltar a un su- 
perhéroe en las calles porteñas, y la histo- 
rieta en cuestión, justamente, lleva el 
nombre de Batman en Buenos Aires. Con 
un dibujo bastante rústico, pero funcio- 
nal y efectivo, sus cuadritos muestran, 
por ejemplo, a Batman paseando por las 
calles porteñas cuando se descubre mi- 
rando a los ojos de un chico que pide li- 
mosna y, avergonzado, rápidamente des- 
vía la mirada. Eso es todo, pero alcanza. 
Szifrón sonríe, y asiente en silencio 
mientras escucha la descripción de cada 
una de las tiras, como si supiese en carne 
propia de esa clase de historias. 

Alto, desgarbado, con cara de buenazo 
y un celular que cuando suena deja escu- 
char la música de James Bond, Damián 
Szifrón es esa clase de tipo al que le gusta 
creer en los superhéroes. Incluso va más 
allá, y se gana la vida inventándolos. Esa 
clase de tipo que adora a sus padres y es- 
tá de novio seis o más años con la misma 
novia. Así es la vida de Szifrón, que con- 
fiesa incluso que, después de esos seis o 
más años —en los que hubo algún arreba- 
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to de celos, del que nació el guión de su 
primera película, El fondo del mar-, ya 
está a un paso de la convivencia. Y lo di- 
ce con una sonrisa avergonzada y orgu- 
llosa a la vez. Claro que la vida de Szi- 
frón, en realidad, sucede de reunión en 
reunión, en las que imagina —por ejem- 
plo— qué podría sucederle a un superhé- 
roe en las calles de Buenos Aires. “No es 
un proyecto que voy a dirigir yo, sino 
que lo voy a producir”, aclara. Y cuenta 
al pasar que se ha juntado con algunos 
amigos, y otros que no lo son tanto pero 
que tienen proyectos que vale la pena 
producir, para tratar de llevar a la televi- 
sión eso que desde Los Simuladores —an- 
tes y después, cabe aclarar— no abunda: 
buenas historias de aventuras. “En una 
de las historias que imaginamos, este su- 
perhéroe porteño defiende a un tipo al 
que lo están asaltando en su auto. Pero 
una vez que atrapa al delincuente, el tipo 
al que acaba de defender se baja de su 
auto y comienza a insultar a su agresor al 
grito de “bolita, paragua” y cosas así. Y 
entonces el superhéroe comienza a pre- 
guntarse cuál es el malo de la historia. 
Porque las cosas no son tan fáciles.” 
Acto seguido, y como si hiciese falta 
aclararlo, explica que a la hora de imagi- 
nar una historia, es difícil imaginar el 
mal absoluto. Y que, puesto a elegir, él 
jamás pondría al mal en la villa o en un 
delincuente común. “Puede ser que en 
una situación violenta en la vida real te 
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puedas sentir violentado, pero hay que 
tener claro siempre que es gente que no 
tuvo igualdad de oportunidades”, expli- 
ca. Y agrega: “Por eso es que, como suce- 
día en Los Simuladores, para ubicar al 
mal siempre elijo a los empresarios o los 
políticos. O a malos como los de Tiempo 
de valientes”. 


ESA CLASE DE CLUB 

Al comienzo fue La hora de los valientes, 
pero cuando empezó a trabajar en el 
guión, el nombre fue cambiando. “Pero 
valiente siempre estuvo ahí”, asegura Szi- 
frón. “Tiene que ver con el hecho de que 
sus protagonistas son personajes que en- 
frentan sus miedos y hacen lo que tienen 
que hacer, sin importarles las consecuen- 
cias. Y, además, tiene algo de western.” 
Protagonizada por Diego Peretti y Luis 
Luque, Tiempo de valientes es la película 
con la cual Szifrón se enfrentará con el 
fantasma de Los Simuladores, la serie que 
lo lanzó a una fama inédita para un di- 
rector de una serie de televisión. “Es algo 
que no suele suceder, la gente no sabe 
quiénes son los directores de los progra- 
mas de la tele. Y mucho menos suele 
acordarse de un apellido medio raro, co- 
mo es el mío”, calcula, y se ríe. “Me 
acuerdo de una tarde en la que desde un 
auto que iba al lado mío escuché una voz 
de nene que decía: “Mirá papá, es Szi- 
frón'”. Ahí me pareció que la cosa se ha- 
bía salido un poco de cauce.”Cuando se 
cerró la última temporada de Los Simula- 
dores, Szifrón se vio atrapado por insis- 
tentes pedidos de que hicieran la película 
de la serie. Algo que, de hacerse, había 
que realizar cuanto antes. El argumento 
de los embanderados pro-película, contó 
Damián en su momento, era irrebatible: 
“No hay que esperar. ¿Quién se acuerda 
ahora de Panigazzi?”. 

¿Por qué, en medio del éxito, decidiste ter- 
minar con Los Simuladores? 

—Porque dejé de pensar en la serie. Antes 
se me ocurrían cosas todo el tiempo, ca- 
da cinco minutos. Problemas distintos 
para plantearles, soluciones, planos, acto- 
res para personajes secundarios. Y de gol- 
pe eso me dejó de pasar, calculo porque 
el proceso de realizarla fue muy agotador, 
pero también porque todo fue saliendo 
demasiado bien. Y entonces llega un 
punto en que uno no lo quiere arruinar. 
Pero las presiones eran muy fuertes, y los 
miedos también... 

¿En qué momento te liberaste de esas 
presiones? 

—Cuando decidí que no iba a haber una 
película de Los Simuladores. A partir de ahí 
todo fue mucho más fácil. Y creo que es 
algo que está metaforizado en la trama de 
Tiempo de valientes. En el sentido que cre- 


ulad 
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cer y ser adulto tiene que ver con tomar las 
decisiones por deseo y no por el miedo a 
perder, que es lo que terminan haciendo 
los personajes de la película. Qué sé yo, yo 
tenía miedo de que lo próximo no fuese 
tan bueno, que no le gustase a nadie, de 
dejar algo cuando se supone que es exito- 
so, que es fuente de dinero y de reconoci- 
miento. Pero una vez superado todo eso, 
fue que salió esta historia. 

En aquel momento contabas que todos los 
actores de Los Simuladores te presionaban 
para que hicieses la película... todos menos 
Peretti. Que es justamente uno de los pro- 
tagonistas de Tiempo de valientes... 

—¡Tal cual! Bueno, un poco es como eso 
de que uno no quiere pertenecer a un 
club que lo admita como socio, ¿no? 


HEROES DE BARRIO 

A la hora de hablar de Tiempo de va- 
lientes, Damián Szifrón no tiene dudas. 
Se trata de esa clase de películas que hu- 
biese entrado decidido a ver aquellas tar- 
des en las que con su viejo se metían en 
los cines de Lavalle a ver una de aventu- 
ras. “Nací en 1975, y fui chico en la dé- 
cada del 80”, escribió Szifrón en la gace- 
tilla de prensa que acompaña el lanza- 
miento de la película. “Desde los tres 
años mi papá, un vendedor de materiales 
eléctricos y cinéfilo de barrio, me llevó a 
ver dos o tres películas por semana. El ci- 
ne fue una parte fundamental en mi 
educación y se convirtió en la lente a tra- 
vés de la que veo, sueño, imagino y re- 
cuerdo las cosas.” 

El cine que recuerda Szifrón con nos- 
talgia es, sí, el de Coppola, Spielberg y 
De Palma. Pero especialmente el de Bud 
Spencer y Terence Hill o el de Franco 
Nero arrastrando su ataúd en Django. 
“Me gustaba lo que me entretenía y di- 
vertía. Todo ese cine me quedó grabado 
a fuego y nunca lo combatí”, explica. 
“Me acuerdo, sí, que tuve una época en 
la que amagué adquirir un gusto más so- 
fisticado. En la que quise ver una pelícu- 
la sueca y premiada como Pelle, el con- 
quistador, y lo planté a mi viejo cuando 
quería que lo acompañase a ver Predator. 
Pero después vi Duro de matar y volví a 
las fuentes”, se ríe Szifrón. Aunque acla- 
ra: Pero así como no concibo una pelí- 
cula sin el aspecto del entretenimiento, 
tampoco me banco una cáscara vacía. 
Tengo claro, eso sí, que el cine no es un 
cuadro, sino algo que dura dos horas. 
Por eso es que El arca rusa es algo que no 
concibo como cine, aunque me gusta ir a 
un museo”. 

Semejante prólogo sirve para explicar 
por qué el mejor elogio para Tiempo de 
valientes es decir que es como una de 
Los Superagentes, pero hecha hoy en 


día, sin menospreciar al espectador, to- 
mándosela bien en serio, y con un di- 
rector en la plenitud de sus fuerzas. Una 
película de aventuras clásica, que no tie- 
ne miedo de serlo. Una buddy movie, 
una película estelarizada por una pareja 
de actores a lo Arma mortal, por nom- 
brar unejemplo. Uno de ellos es un po- 
licía encarnado por Luis Luque. Y el 
otro es un psicoanalista, el papel de 
Diego Peretti. Luque acaba de descubrir 
que su mujer lo engaña con otro, pero 
para que siga trabajando en la comisaría 
deciden hacerlo acompañar por un psi- 
coanalista (Peretti) que está en proba- 
tion. “La primera escena que imaginé es 
una en la que el policía y el psicoanalis- 
ta están cenando en la casa de este últi- 
mo, uno superado y seguro con su mu- 


jer y el otro humillado por la infideli- 
dad. A partir de ahí la película fue to- 
mando vida poco a poco, hacia atrás y 
hacia adelante”. Desde un comienzo, el 
psicoanalista fue Peretti. Y, muy rápida- 
mente, Luque pasó a ocupar el lugar del 
policía. “Apenas le conté esa escena ini- 
cial a Diego, él me nombró a Luis. Y 
como había estado invitado en Los Si- 
muladores, a partir de ahí empecé a es- 
cribir el guión con ellos en la cabeza.” 
La segunda escena que Szifrón imagi- 
nó para su película es una en la que el 
personaje de Luque y el de Peretti com- 
parten un porro. Y así se ríen, surgen 
reflexiones dignas de un guión de Ta- 
rantino, y se liberan un poco de lo que 
en un principio tanto les preocupaba. 
Una auténtica rareza, ya que por lo ge- 


“¡Claro que la escena del porro no podría haber 

aparecido en Los Simuladores! Pero para eso es 
el cine... Para que mis viejos vean esa escena, 

y en una de esas hablemos del tema y podamos 
fumarnos un porro juntos alguna vez...” 


neral, en el cine argentino masivo y po- 
pular, cuando se habla de las drogas re- 
creativas es para demonizarlas: quien las 
fuma, de alguna manera está condena- 
do. “Nunca emitiría un juicio condena- 
torio sobre la marihuana y hasta en al- 
gún momento esa escena era más bien 
una apología, y me alegra también ha- 
ber escapado de eso. Me gustó el con- 
cepto de que un psicoanalista medio 
progre sea más acartonado que un cana. 
Hay una línea de diálogo en la que Lu- 
que responde, cuando el personaje de 
Peretti condena su actitud, que seguro 
que nunca fumó marihuana, porque si 
no no tendría tanto prejuicio. Y me pa- 
rece que es así. Nadie que haya fumado 
puede hablar mal de la marihuana... 


FOTO: NORA LEZANO 


¡Claro que no! Pero para eso es el cine... 
(se ríe) Para que mis viejos vean esa esce- 
na, y en una de esas hablemos del tema y 
podamos fumarnos un porro juntos al- 
guna vez... 


Antes de empezar con Tiempo de valien- 
tes, cuando apenas había terminado su pe- 
lícula anterior, El fondo del mar, Szifrón 
coqueteaba con hacer otra película de 
aventuras, pero con un grupo de viejos 
que se decidiesen a vengarse con un golpe 
final de toda una vida de privaciones. “Es 
una idea que nunca se me olvidó”, confie- 
sa. “Y la mantuve en funcionamiento has- 
ta último momento. Pero se me cayó con 
la muerte de Cacho Espíndola. Le hice un 
homenaje: cuando el personaje de Luque 
muestra una foto de su padre, usamos una 
foto de Cacho.” 

Mientras confirma haber dicho que no 
en su momento a dirigir la película de las 
Bandana, y se le escapa que Guillermo 
Francella lo ha llamado más de una vez 
para poder trabajar juntos, Szifrón sigue 
situándose en un lugar equidistante entre 
la industria y la independencia cinéfila. 
Un lugar que bien podría compartir con 
Fabián Bielinski, que acaba de estrenar 
El aura. “Ojalá”, sólo atina a decir, segu- 
ramente pensando en el éxito arrasador 
del film del director de Nueve reinas. 
“Pero no es que la industria esté llena de 
gente malvada que quiere sólo hacer pelí- 
culas malas”, aclara, ocupando el lugar 
del abogado del diablo. “Es que no hay 
una tradición. Pero te aseguro que se 
mueren por conseguir gente que pueda 
hacer las cosas bien”. Como las hace Szi- 
frón en Tiempo de valientes, en donde 
—en uno de sus mejores momentos— la 
aventura llega a la casa de uno de sus 
protagonistas, y hay que amordazar a 
uno de los malvados con una toallita hi- 
giénica, o atarlo con el cable de un seca- 
dor de pelo. 

Al promediar la película, el personaje 
de Peretti debe enfrentarse solo con los 
malos, y Szifrón confiesa que esa escena 
apareció casi al final de la escritura del 
guión. “Porque, como es una buddy mo- 
vie, ellos andaban juntos todo el tiempo. 
Pero lo que terminó pasando es que ahí 
trabajé inconscientemente la relación en- 
tre un padre y un hijo. Tiene mucho que 
ver con la época en la que iba a ver cine 
con mi viejo y él me explicaba ese uni- 
verso... ¡incluso el personaje de Luque se 
parece físicamente a mi viejo!”. 


—No, todavía no. Pero estoy seguro que le 
va a encantar. Porque es como el cine que 
íbamos a ver juntos. €) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
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precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Semana de arte 
Comienza la Semana del Arte en Buenos Aires 
2005, desde hoy hasta el sábado. Empieza con 
la Opera de Cámara del Teatro Colón, que ejecu- 
tará una obra de Rossini en el Rosedal. Continúa 
durante la semana con distintas visitas guiadas 
por San Telmo, Recoleta, Palermo, Belgrano, 
Retiro y el Centro. El cierre será el sábado 1? con 
la Noche de los Museos. 

A las 15, en el Rosedal. Gratis. 

Más información www.lasemanadelarte.com.ar 


arte 


Pla Ultimo día para visitar la muestra de Eduar- 
do Pla, 20 años de arte digital, exhibición multi- 
media proyectada en la cúpula del Planetario. 

A las 20, en el Planetario, Sarmiento 

y Figueroa Alcorta. Gratis. 


1] 
Francia Cierra el ciclo Nuevas Directoras Fran- 
cesas, con la proyección de Reinas por un día (4 
historias que se cruzan). Dirección: Marion Vernoux. 


Alas 19, Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $5. 


Inmigrantes En el ciclo Historias de Inmi- 
grantes se proyectan Siempre es mejor allí don- 
de no estamos y Pasajero sin boleto. 
A las 19, en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, 
PBS. Entrada: $4. 


música 
Latina Se presenta Jue Mandinga!, sensación 
de la música latinoamericana. 


A las 21, en La Casona del Arte, Corrientes 
1743. Entrada: $8 y $5. 


Folklore Nuria Martínez 8 Aldeanos presen- 
tan Aldeanos Multimedia, donde se busca recre- 
ar lo ancestral combinando lo étnico con ritmos 
contemporáneos. 
A las 21, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $10. 


Zamuco El grupo de música latinoamericana 
Zamuco presenta su primer disco, 
Queterrezuma. 
A las 19.30, en el Teatro La Máscara, Piedras 
736. Entrada: $10 y $8. 


teatro 


Chicos Estrena Vincent y Paul, espectáculo 
que propone, a partir de una mirada clownesca, 
acompañar en un viaje imaginario a Van Gogh y 
Gauguin en sus días compartidos en Arlés. Para 
chicos a partir de 4 años. 
A las 16, en El Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $10. 


Chicos | Continúa Risas de la Tierra, espectá- 
culo musical de Magdalena Fleitas y su banda pa- 
ra niños y toda la familia. Con ritmos folklóricos. 

A las 17, en Auditorio Principal C.C. 

Recoleta, Junín 1930. Entrada: $6. 


Gambaro Continúa la obra El Despojamiento, 
de Griselda Gambaro. 

A las 18, en Antesala Teatro, 

Costa Rica 4976. Entrada: $12. 


etcétera 


Pornois Se presenta Pornois en la fiesta de 
cierre del V Festival Internacional de Buenos Ai- 
res. También participarán Fréderic Galliano and 
The Africans Divas y Vitalic. 

A las 22, en Palacio Alsina, 

Alsina 940. Entrada: $20. 


martes 27 


lunes 26 


FSA 


Acuarelas Utrera 
Inaugura la muestra del prestigioso acuarelista Jo- 
sé Utrera. Nacido en Firmat, al sur de la provincia 
de Santa Fe, en 1962, Utrera se formó en la Uni- 
versidad de Córdoba y frecuentó los talleres del 
escultor Carlos Peiteado, del muralista Osorio y 
del belga Jans. Las 28 acuarelas expuestas remi- 
ten a la geografía que habita el artista. 

De 19 a 22, en la Colección Alvear de Zurba- 

rán, Alvear 1658. Gratis. 


Tiempo Continúa la muestra A las 7 en punto, 
de Maia Debowicz, artista multidisciplinaria que 
expone pinturas, fotos e instalaciones sobre el 
eje del tiempo. 
De 10 a 20, en la galería Hoy en el Arte, 
Gascón 36. Gratis. 


Boullosa Continúa la recién inaugurada 

muestra de Marcelo Boullosa, que presenta pin- 

turas y objetos de su producción más reciente. 
De 11 a 20, en la galería Del Infinito Arte, 
Quintana 325 PB. Gratis. 


Malba Continúa la muestra de Frank Setlla so- 
bre Moby Dick. 
De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $7. 


Paz Continúa la muestra de pinturas de Alicia 
Paz y las fotos de Marcos López. 
De 11.30 a 20, en Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


m 
Sudáfrica En el ciclo de cine sudafricano se 
proyectan La historia de Solly y A través de los 
ojos de mi hija. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada $5. 


literarias 


Millán Presentación del libro Perdón imposi- 
ble. Guía para una puntuación más rica y cons- 
ciente, de José Antonio Millán. Participan: Belén 
Gache, Pablo Sirvén y el autor. 
A las 18.30, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis. 


etcétera 


Alarcón Se encuentra abierta la inscripción 
para el Taller de Crónica Urbana y el Taller de 
Imagen y Narrativa dictados por el escritor y pe- 
riodista Cristian Alarcón. Ambas propuestas ten- 
drán lugar en Ecléctica (casa de artistas), Serra- 
no 1452, los sábados de 10 a 13 y los martes de 
10 a 12, respectivamente. 

Más información, escribir a 

eclecticaeventosQyahoo.com.ar o 

infoOeclectica-arte.com.ar 


Lecturas + música 
Vuelve el Ciclo Lecturas + Música, las noches 
mágicas con climas sonoros y palabras de en- 
sueño en el Rojas. El último martes de cada mes 
la fantasía toma la forma de músicos que ejecu- 
tan cambiantes melodías, y de invitados que 
aportan alma y voz a las más variadas narracio- 
nes. Hoy Axel Kryeger, Manu Schaller y Hombres 
Nucleares estarán a cargo de ambientar musical- 
mente, mientras que Pablo Pérez, Mariana Chaud 
y Washington Cucurto leen las más increíbles his- 
torias. La capacidad de la sala es limitada. 

A las 20, en la sala Batato Barea del Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


arte 


Padeletti Continúa la retrospectiva del artista 
plástico Hugo Padeletti, La eternidad del instan- 
te. El artista presenta un conjunto de 118 obras 
que incluyen dibujos, grabados, pinturas, témpe- 
ras y collages. 

De 14 a 21, en la sala 5 y 6 del Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


cine 


Turquía Empieza el ciclo Nuevo cine de Tur- 
quía, con cinco films inéditos en la Argentina. 
Hoy se proyecta El pequeño pueblo. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5. 


Weir En el ciclo Encuentro entre dos Mundos 
se proyecta Picnic en las rocas colgantes, de Pe- 
ter Weir. 
Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis. 


y 1] 
musica 
Solá Se presenta Gil Solá 8. Exiliados. 


Alas 19, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: $18. 


Tango María Estela Monti presenta su disco 
Ciudad secreta. 

Alas 19, en Auditorio YMCA, 

Reconquista 439. 


literarias 


Calveiro Se presenta el libro Política y/o vio- 
lencia. Una aproximación a la guerrilla de los 
años 70, de Pilar Calveiro. Es el primero de los li- 
bros de la nueva colección Militancias, dirigida 
por Lila Pastoriza y María Moreno; ambas esta- 
rán en la presentación junto a Ana Longoni. 

A las 19, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


etcétera 


Ciencia En el ciclo Hoy las Ciencias Adelan- 

tan que es una Barbaridad 2 se presenta Alejan- 

dro Gangui para hablar del futuro del universo. 
A las 19, en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, 1”. Gratis. 


Radio El Círculo de la Prensa invita a la charla- 

debate “Nuevos y actuales desafíos del periodis- 

mo radial” en homenaje a los 85 años de la Ra- 

diofonía Argentina. Estará Marcelo Zlotogwiazda. 
A las 18, en el Círculo de la Prensa, Perú 358. 
Gratis. 


Fogwill En el marco del ciclo Lo Poético, Enri- 
que Fogwill dará una charla titulada “Orden de 
las palabras”. 
A las 21, en Lavalle 2762 1? “9”. Contribución 
opcional $5. 


miércoles 28 


Jam 
El jam en libertad es un espacio de improvisación 
de danza desligado de técnicas particulares. Es- 
ta unión de personas interactuando sin palabras 
genera una obra continua carente de guías y pro- 
fesores, sólo con música o silencio como pauta. 
Se puede participar activamente o simplemente 
dedicarse a observar. Tiene un cupo de 60 per- 
sonas y la puerta estará abierta hasta las 22.30. 
Anotarse para participar. Traer instrumento. 
También se puede ser parte escuchando. 

A partir de las 21, en Surdespierto, 

Thames 1344. Entrada: $5. 


Varios Lorena Ventimiglia realiza una instala- 
ción-vidriera a la calle; Cristina Schiavi, ploteos 
de figuras geométricas delineadas con negro y 
con el nombre de Brillos y plumas; León Ferrari 
expone sus últimos dibujos sobre papel junto 
con aviones de juguete intervenidos con plumas. 
De 13 a 20, en Braga Menéndez-Arte 
Contemporáneo, Humboldt 1574. Gratis. 


Páez Cierra la muestra Nunca Salí, de Roberto 
Páez. Se servirá choripán con vino tinto. 
De 11a 13 y 14a 19, en Casa Oficios, 
Cabrera 5227. Gratis. 


Sábanas Se presenta la nueva línea de sába- 
nas Danubio Pintores, inspiradas en obras de 
Polesello, Medici, Lecouna. 
A las 19.30, en el Museo Metropolitano, 
Castex 3217. Gratis. 


y d ml 
musica 
Días Esteban Sehinkman trío presenta La es- 
puma de los días. 


A las 22, en Virasoro, Guatemala 4322. Entra- 
da: $10. 


Canda Alcira Canda presenta Laberintos junto 
al César Angeleri Quinteto. 
A las 22, en Madero Tango, Alicia Moreau de 
Justo y Brasil. Entrada: $15. 


literarias 


Shoah Se presenta el libro Nuevos nombres 
del trauma, totalitarismo, shoah, globalización, 
fundamentalismo, de Bejla Rubin de Goldman. La 
presentación estará a cargo de Leonarda Koza- 
kiewicz, Diana Wang, Marcelo Hekier, Moshe Ko- 
rin y la autora. 

Alas 19.30, en AMIA, Pasteur 633, 

Piso 5to. Gratis. 


etcétera 


Agamben Mesa redonda, dedicada a la obra 
de Giorgio Agamben, Una filosofía después de 
Auschwitz. Coordinación: Flavia Costa. Ponen- 
cias: Edgardo Castro, Mónica Cragnolini, Ricardo 
Forster, Daniel Mundo, Janine Puget. 

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038, 

1* planta. Gratis. 


Tea La escuela de periodismo TEA invita a la 
entrega de A/ maestro con cariño. Serán home- 
najeados: Alcira Argumedo, Miguel Angel Gutié- 
rrez, Mario Mactas, Eduardo Maicas, Leonardo 
Moledo y Lita Stantic, entre otros. 

A las 20.30, en el Paseo La Plaza, 

Av. Corrientes 1660. Gratis. 


jueves 29 


Cuerpos pintados 
Inaugura Cuerpos pintados, una nueva exposi- 
ción multimedial que convoca a artistas, fotógra- 
fos, músicos y otros creadores de América latina 
y el mundo. Es una invitación a explorar esta iné- 
dita visión del cuerpo humano a través de pintu- 
ras e intervenciones corporales. La muestra 
cuenta con más de 100 obras que se exhiben en 
una carpa/museo itinerante. Los artistas que ya 
confirmaron su presencia para pintura en vivo en 
esta ocasión son Clorindo Testa, Eduardo Costa, 
Alfredo Prior y Rosemarie Allers, entre otros. 

Hoy de 12 a 24, en el Centro de Exposiciones, Fi- 

gueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $18 y $10. 


1) 
Malba Se proyectan Los inadaptados, de John 
Huston, y Altar de sangre, de Vernon Sewell. 


A las 16 y 24, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


Música 


Gori Se presenta Gori en set acústico dentro 
del ciclo Phonorama. 

A las 22, en Mitchel, 

Balcarce 714. Gratis. 


Martí Se presenta Lucas Martí. 
A las 23, en Radioset, 
Alicia Moreau de Justo 1130. Gratis. 


Samalea Samalea presentará temas de sus 
tres últimos discos Alvear, Fan y Alhambra. 

A las 22.30, en la Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada $15. 


Brasil Sigue el ciclo de MPB realizado en cola- 
boración con el Centro Cultural Konex, a cargo 
de bandas jóvenes representativas de la música 
de Brasil. Hoy: Numa Boa Voz. 
A las 21.30, en C.C. Konex, Córdoba 1235. 
Entrada: $7. 


literarias 


Baigorria Se presenta Correrías de un infiel, 
de Osvaldo Baigorria. Lo presentan Christian Fe- 
rrer, Ana Longoni y el autor. 
A las 19, en Auditorio de Facultad de Sociales, 
Franklin 54. Gratis. 


teatro 


Fo Siguen las funciones de El Evangelio según 
Dario Fo, con versión y dirección de Claudio Na- 
die, basada en Misterio bufo de Dario Fo. 
A las 20, en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Entrada: $5. 


Estreno Estrena un espectáculo compuesto 
por dos obras en apariencia disímiles: Tierra de 
Manaelbrot, con coreografía de Edgardo Merca- 
do, y Hay en mí formas extrañas, una coreografía 
de Luis Garay. 
A las 21, en C.C. de la Cooperación, Corrientes 
1543. Entrada: $7 y $5. 


etcétera 


Myxte Empieza Myxte, un conjunto de artistas 
que intervendrán el Salón Dorado de la Casa de 
la Cultura desde hoy hasta el sábado. Se expon- 
drán diseños visuales, sonoros y audiorítmicos, 
fotografía, dibujo y déco (estarán Melero, Dios- 
que y Costhanzo, entre otros). 

Entrada gratuita y se retiran desde las 17 

en Av. de Mayo 575 o inscripción en 
www.myxte.com.ar 


viernes 30 


Ballet Esperia 
En el marco de la celebración del Año Pucciniano 
—cien años de la llegada de Puccini a Buenos Ai- 
res-, el Instituto Italiano de Cultura y La Comedia 
presentan por primera vez en la Argentina al Ballet 
Esperia (Italia) en Butterfly-Alma de seda, con mú- 
sica de Giacomo Puccini y Ryuichi Sakamoto, con 
dos únicas funciones, hoy y mañana. El Ballet Es- 
peria es una compañía de danza contemporánea 
que mantiene desde hace años una colaboración 
con la Maximum Dance Company de Miami y con 
la Miami Contemporary Dance Company en 
EE.UU. y en Italia con el Teatro Giacosa de lvrea. 
A las 21, en La Comedia, Rodríguez Peña 
1062. Entrada desde: $20. 


arte 


Fotos Inaugura la muestra de fotos de Dani 
Yako. 

A las 19, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


m 
Rejtman Continúa la retrospectiva de Martín 
Rejtman con la proyección de 
Rapado y Doli vuelve a casa. 


A las 20, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


Borges En el marco del ciclo Cine Borges Pa- 
lace films comentados por Jorge Luis Borges 
en la revista Sur en la década del 40- se proyec- 
tan Sabotaje y La fuga. 
Alas 15 y 17, respectivamente, en la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502 1” piso. Gratis. 


música 


Spinetta Spinetta presentará un show íntimo 
junto a Claudio Cardone en teclados, Nerina Ni- 
cotra en bajo y Sergio Verdinelli en batería. 
A las 22, en la Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas: desde $40. 


Tango Se presenta Néstor Marconi quinteto. 
A las 21 en Pigmalión “Casa Tango- J. A. 
Cabrera. 4139. Tel.: 4867-0277. 


Kabusacki En el ciclo Nuevo! se presenta 

Fernando Kabusacki, exponente de la nueva 

música instrumental, con 6.7, su último álbum. 
A las 21, en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Entrada: $1. 


Tango Se presenta el dúo de Daniel Almada y 
Martín lacannacone, Tango Crash. 

A las 20.30, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: desde $12. 


Slipknot Slipknot, grupo proveniente de lo- 
wa, se presenta por primera vez en Argentina, en 
el Subliminal Verses World Tour. 

A las 21, en Obras, Libertador 7395. 

Desde $50. 


teatro 


Demás Continúan las funciones de Los de- 
más no existen. Dramaturgia y dirección: Juan 
Pablo Gómez. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $10 y $7. 


etcétera 


Beca Se realiza por última vez el programa de 
Talleres para las Artes Visuales C.C.Rojas/UBA- 
Kuitca, con los artistas de la beca Kuitca. 

A las 19, en San Luis 3176. 

Gratis. 


sábado 1 


Sheketak 
Llega a Buenos Aires Sheketak, grupo israelí que 
presentará hoy y mañana Rhythm in Motion, un 
espectáculo basado en distintos ritmos produci- 
dos desde la percusión, combinando esas músi- 
cas en vivo con elementos de distintas discipli- 
nas artísticas. Danza, teatro, música y humor en 
un impactante marco escenográfico de luz y so- 
nido. Con este espectáculo recorrieron festivales 
de Israel, Europa y EE.UU. 

A las 21.30, en el Estadio Luna Park. 

Entrada: desde $25 a $65. 


arte 


Romero Tertulia de inauguración de la mues- 

tra de Romero, Mensajero de lo incomunicable. 
A las 19, en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa 900. Gratis. 


1) 
Turquía Se proyecta Destino, basada en la 
novela El extranjero de Camus. 


A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5. 


Música 


Kid Jean-Ives Prieur, conocido por todos como 
Kid Loco, vuelve a Buenos Aires. Tiene un pasa- 
do como guitarrista punk, allá por los años 80. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada $30. 


Grinjot Pablo Grinjot comparte fecha con la 
cantautora Julieta Rimoldi. Una velada íntima 
orientada al sonido acústico. 

A las 22, en El Gran Crespo, 

Ramírez de Velazco 1427. Entrada: $6. 


Poemas En el ciclo Volumen 4 tocan: Flopa; 
El Cardenal Domínguez; Guillermo Airoldi; Mus- 
calopio y dicen: Hernán con Fósforo; Ezequiel 
Abalos; Osvaldo Vigna; Ariel Montagnoli; Chicas 
de Negro. 
A las 20, Biblioteca Popular Norberto Galasso, 
Av. Constitución 666 (Merlo). Gratis. 


teatro 


Aikido Continúa El dos en el uno, obra con 

músicos en vivo, cantantes líricos, un bailarín y 

tres luchadores de aikido que representan los 

desencuentros amorosos de dos personajes. 
A las 21, en Teatro del Centro, Sarmiento 
1249. Entradas: $10. 


Danza La compañía de danza Castadiva pre- 

senta la obra Escasez de recursos, con temas de 

Etienne Roda y Acto final, con música de Bach. 
A las 21, en Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $10 y $5. 


etcétera 


Cine Empieza Cinecien 05, primer festival de 
cine y video científico del Mercosur. Se realiza 
hoy y mañana. 
En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Museos Segunda edición de la Noche de los 
Museos. Para el cierre fiesta con grupos musica- 
les y DJ's en Puerto Madero. 
Entre las 19 y 2, frente al Centro de Museos 
de Bs. As., Av. de los ¡italianos 851. Gratis. 
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Personajes > Nicole Kidman: el caso de la rubia platino 


Para algunos es una actriz extraordinaria que le recuerda al público, como ya nadie hace, lo que 
era actuar. Para otros, su talento es menor pero su belleza lo explica todo. Y para los de más allá, 
su magia está en ese algo inasible que irradia. En cualquier caso, mientras otras se conforman 
con ser actrices o estrellas, Nicole Kidman parece la única diva del cine. 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO En su tan imprescindible como 
elegantemente maligno y gloriosamente 
subjetivo New Biographical Dictionary of 
Film, a la altura de la entrada dedicada a 
Nicole Kidman, el especialista inglés Da- 
vid Thomson afirma: “Pueden existir 
ciertos límites a su talento, sí; pero tanto 
en ambición como en la diáfana lujuria 
que despide al plantarse frente a la cáma- 
ra ella es una auténtica estrella y una 
fuerza sin límites”. 

Tiene razón. 


DOS Entro en Google, escribo Nicole 
Kidman, presiono search, se me propo- 
nen de entrada 1.860.000 opciones para 
el click y, qué sentido tiene seguir, salgo 
de Google. Me concentro, en cambio, 
en tres revistas recientes que tengo sobre 
mi escritorio: El Gatopardo, Glamour y 
Vanity Fair. En la portada de las tres está 
Nicole Kidman y la lectura de los tres 
artículos —en tres estilos muy diferentes— 
acaban produciendo la misma impre- 
sión: salimos de ellos igual que entra- 
mos, sin saber nada demasiado nuevo 
sobre Nicole Kidman; porque Nicole 
Kidman es quien decide lo que debemos 
saber sobre ella. Y la idea es que no se 
sepa mucho más de lo que nos cuenta 
en sus películas, cuando Nicole Kidman 
se convierte en otra. De acuerdo: sabe- 
mos que nació en Hawai en 1967, que 
su apodo es “Nic”, que es pelirroja, que 
pasó buena parte de su juventud en Aus- 
tralia, que dejó el colegio secundario pa- 
ra dedicarse a la actuación, que suele ser 
más alta que casi todos sus coprotago- 
nistas masculinos, que es una de las pri- 
meras estrellas en la flamante Avenue of 
the Stars de Londres, que es madre 
adoptiva de Isabella Jane (nacida en 
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1993) y de Connor Antony (nacido 

en 1995), y que se casó con un actor 
muy famoso en 1990 quien —todo pare- 
ce indicarlo— la descartó como un ju- 
guete viejo en el 2001 en el nombre de 
la Cientología. Y todos felices, porque el 
que el actual Amo del Universo le diera 
salida significó su triunfo como actriz y 
porque el gusto un tanto vulgar de la 
chica a la hora de elegir partenaires me- 
diocres (¡ese video-clip con Robbie Wi- 
lliams! ¡Lenny Kravitz!) nos prueba que, 
después de todo, no es perfecta. 


TRES Y fueron muchos los que la 
vieron o la miraron por primera vez jun- 
to al pequeño gran hombre en Días de 
trueno o en Un horizonte lejano; o en ese 
thriller marino que es Terror a bordo. Yo, 
en cambio, la vi por primera vez en una 
humilde y sensible y deliciosa película 
australiana: Flirting, de 1991. Allí, Nico- 
le Kidman tiene un papel secundario, 
pero parece devorarse la película. Eso sí: 
con la boca cerrada, de a bocados perfec- 
tos, con admirable educación y modales 
perfectos. Y uno allí, al otro lado de la 
mesa o de la pantalla, viéndola. 

O mirándola. 

Lo que me lleva a lo del título. 

Porque a Nicole Kidman se la puede 
ver o se la puede mirar. Me explico: a 
Nicole Kidman se la puede ver en mu- 
chas de las muy malas películas que hizo 
e incluso en varias de las que se suponen 
buenas como La intérprete (donde la po- 
bre chica soporta con entereza al siempre 
sollozante Sean Penn) o en Cold Moun- 
taín (donde se esfuerza en despertar algo 
de pasión en el gélido Jude Law) o en 
Dogville (donde se pone al servicio de las 
tonterías formales de Lars Von Trier) o 
en Billy Bathgate (donde todo el tiempo 
parece preguntarse qué hago yo en una 


película como ésta). Es decir: Nicole 
Kidman —el acto de mirarla— vuelve so- 
portable cualquier cosa, porque allí está 
ella despidiendo esa radiación que tuvie- 
ron Greta Garbo y Audrey Hepburn. 
Digámoslo: una película con Nicole 
Kidman es, de algún modo, una película 
de Nicole Kidman. 

En sus buenas películas (o en sus bue- 
nas películas un poco fallidas) recibimos, 
en cambio, el regalo extra de poder verla. 
Pensar en Zodo por un sueño, Retrato de 
una dama, Ojos bien cerrados, Moulin 
Rouge, Ruleta rusa, Las horas, La mancha 
humana y —por encima de todo— en esas 
dos incuestionables obras maestras de di- 
rector y actriz que son Los otros de Alejan- 
dro Amenábar y, muy especialmente, ese 
milagro que es Reencarnación de Jonathan 
Glazer. Recordar, en la última, ese prime- 
rísimo plano de su rostro, tres atronadores 
minutos de silencio donde se nos ofrece 
todo un catálogo de emociones. Allí, en- 
tonces, la ligereza del mirar se convierte 
en las profundidades del ver. Allí, miran- 
do a Nicole Kidman, pensamos: “Ah, así 
que esto era eso de actuar”. 


CUATRO La mala noticia es que 


Bewitched —al igual que la reciente The 
Steptford Wives— es otra de las de mirarla. 
Ya saben: reformulación de la serie de te- 
levisión emitida entre 1964 y 1972 que, 
en perspectiva, se entiende ahora como 
un manifiesto casi subliminal del femi- 
nismo entonces naciente pero, también, 
retorcidamente machista porque, bueno, 
las mujeres independientes y con power 
no pueden ser sino unas brujas. Y si la 
serie sirvió para elevar en escoba a los 
cielos de la fama a la muy adorable Eliza- 
beth Montgomery (hija del galán Robert 
Montgomery y hasta su muerte encasi- 
llada en el rol de la hechicera doméstica 


Mirarla o verla 


Samantha Stephens), lo cierto es que Ni- 
cole Kidman, en los cielos desde hace 
años, desciende bastante para ponerse a 
la altura de esta película y, sobre todo, 
del insoportable Will Ferrell (aunque 
hay que admitir que los Darin de la se- 
rie, Dick York y Dick Sargent, ya eran 
insoportables, y que el gag de la botella 
de ketchup tiene lo suyo). Aún así, el 
guión de las hermanas Ephron —Nora di- 
rige— tiene una vuelta de tuerca intere- 
sante: en un paisaje saturado de películas 
basadas en series de televisión, esta He- 
chizada revisitada es una película inspira- 
da en una serie que trata sobre la revisi- 
tación de la serie en cuestión. Y si —co- 
mo dicen los malvados— Nicole Kidman 
se ganó un Oscar con la ayuda de una 
nariz postiza en Las horas, entonces en 
Bewitched mueve la nariz con relativo 
buen olfato sabiendo que no hay nada 
para ganar salvo un buen puñado de 
millones de dólares— en este entreteni- 
miento amable. Un film apenas redimi- 
do por el siempre confiable Michael Cai- 
ne (una vez más en el rol de Michael 
Caine) y por el masoquista placer que 
produce mirar a Shirley McLaine inten- 
tando, en vano, hacernos olvidar la insu- 
perable Endora de Agnes Moorhead. Y 
lo cierto es que Nicole Kidman ya había 
hecho de bruja —con más gracia y perver- 
sión y malicia— en Practical Magic junto 
a la insípida Sandra Bullock, otra que se 
quedó por el camino de ladrillos amari- 
llos rumbo a la Ciudad Esmeralda donde 
moran las contadas divas absolutas. La 
próxima en descarrilar será la insoporta- 
ble Jennifer López. Y después Catherine 
Zeta-Jones (quien, dicen, odia a Nicole 
Kidman porque está convencida de que 
se queda con todos los papeles que en re- 
alidad son para ella). Y ya falta menos 
para que a algún productor se le ocurra 
juntar los muchísimos millones necesa- 
rios para orquestar lo que será el duelo 
más impresionante de todos los tiempos: 
Nicole Kidman versus Julia Roberts. Ha- 
gan sus apuestas... Pero, antes de perder 
dinero, un pequeño tip: mientras que los 
fans de Julia Roberts son los espectado- 
res, los fans de Nicole Kidman —ya sean 


los fabricantes de blockbusters veraniegos 
o los que cultivan otoñales frutos indies— 
son los directores. Y el público cambia 
pero los directores permanecen. Todo es- 
to para decir que cuesta poco y nada 
imaginar a Nicole Kidman actuando 
frente a una cámara hasta el día antes de 
que caiga el telón de la obra de su vida. 
CINCO Pero antes de eso, mientras 
tanto y hasta entonces, ahí, quiero volver 
a ver a Nicole Kidman para dejar de mi- 
rarla: en Fur, junto a Robert Downey, 
Jr., la inminente biopic sobre la suicida 
fotógrafa de freaks Diane Arbus. Porque 
—conclusión interesante— a Nicole Kid- 
man se le dan muy bien las historias de 


fantasmas verdaderos o falsos (Los otros y 
Reencarnación) y las de suicidas (Las ho- 
ras y ahora Fur) o, valga la reincidencia, 
de fantasmas suicidas (Los otros, si mi 
memoria no me engaña). Y —otra no tan 
libre asociación de ideas— si Christian 
Bale es el mejor Batman, entonces Nico- 
le Kidman es la mejor novia de Batman, 
y qué pena que Christopher Nolan no 
haya optado por ella para Batman Begins 
en lugar de elegir a la muy pequeña en 
todo sentido Katie Holmes quien, curio- 
samente, se dispone a asumir el difícil rol 
de futura esposa de ya saben quién. De 
seguir así la cosa, la Academia tendrá que 
agregar una nueva categoría: Oscar a la 
más creíble mujer de... 


SEIS... y releo las tres entrevistas a 
Nicole Kidman de atrás hacia delante y 
en la edición británica de Glamour (en la 
portada aparece como la perfecta cruza 
de Barbie con Grace Kelly) se muestra 
como madre abnegada y profesional ata- 
reada y, negándose a contestar sobre las 
órbitas y revoluciones recientes de su ex 


¿Por qué sus libros 
siguen cautivando a 
los jóvenes de todo el 


esposo, ofrece una retahíla perfectamente 
maquillada de lugares comunes en plan 
“¡Yuck! ¡Qué duro es ser adulta!”. En Va- 
nity Fair y con look Ingrid Bergman 
—luego de darnos la buena noticia de que 
es muy posible que muy pronto será di- 
rigida por Wong Kar Wai (verla) y que 
protagonizara “una de extraterrestres” 
(mirarla)— se permite un momento de 
elegante y revanchista sabiduría: la perio- 
dista saca el tema del enamorado saltarín 
y aullante por sets de televisión y pre- 
miéres mundiales y Nicole Kidman se li- 
mita a comentar, enarcando una ceja y 
frunciendo la nariz que “Si te pones a 
explotar tu vida privada en público, en- 
tonces ¿qué es real y qué no lo es?”. Y en 
Gatopardo —desmelenada y despeinada 
como la post-orgásmica Jane Fonda de 
Barbarella— está lo mejor de todo. Allí, 
Nicole Kidman cuenta que una noche, 
mientras cenaba con el escritor Philip 
Roth —la actriz preparaba el rol para la 
adaptación cinematográfica de la novela 
La mancha humana- se le ocurrió pre- 
guntarle el porqué de algo de su persona- 
je. Cuenta la actriz que Roth la vio fijo 
—no la miró— y le contestó: “Nicole, trata 
de eliminar de las conversaciones el tema 
del porqué”. 

Dicho esto, elimino yo también el tema 
de por qué ver o mirar a Nicole Kidman. 

Que se las arregle sola. 

Después de todo, ella nunca necesitó la 
ayuda de nadie y mucho menos la mía. 

Y —como bien apunta Robert Kolber 
en su ensayo A Cinema of Lonelines— a 
no olvidarlo, a tenerlo siempre presente: 
de los labios de Nicole Kidman, en el úl- 
timo segundo de Ojos bien cerrados, sale 
la última palabra en el cine del más gran- 
de, de Stanley Kubrick. 

Y esa palabra es Fuck. E) 


Herman Hesse 


mundo? ¿Acaso porque PARA PRINCIPIANTES 


en todos sólo quiso 
explicarse a sí mismo? 


Un libro de Gonzalo Carranza 
ilustrado por Luis Scafati (Fati) 


Buscá en las librerías los 104 títulos de la serie Para Principiantes - Lista completa en: www,.paraprincipiantes.com » Distribuye Longseller 
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Debates 


León Ferrari, Germán Gargano y el arte cristiano 
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EL BOSCO. 


NONE IN 
ARONNANNDE 


RAFAEL (NOTENSE LAS TETAS DE LA SERPIENTE EN EL PARAISO). 


bre diablos e infiernos 


POR LEON FERRARI 


ntre los cuadros y objetos que 

estoy haciendo desde años atrás 

algunos se refieren al cristianis- 
mo y a las intolerancias que origina, as- 
pectos de la religión que pienso son 
causa, o parte de las causas, de los crí- 
menes cometidos durante la Conquista, 
la Inquisición, las Cruzadas, la caza de 
brujas, nuestro llamado Proceso y de las 
actuales agresiones norteamericanas 
contra Afganistán e Irak. Es decir, las 
crueldades de la religión alimentan la 
crueldad de los creyentes en el poder o 
influyendo sobre el poder. Expuestas en 
el Centro Recoleta, esas obras desperta- 
ron opiniones en contra (entre ellas las 
inesperadas censuras de Elisa Carrió y 
Alicia Pierini) y numerosas adhesiones. 

Por otra parte, desde tiempo atrás, se- 

ñalo que un sector de nuestra cultura 
ilustra, exalta y justifica las intolerancias 
cristianas, y cito como ejemplos extre- 
mos los juicios finales e infiernos de 
Miguel Angel, El Giotto, Fra Angélico, 
Luca Signorelli, etc. Pienso que estas y 
otras obras, sin cuestionar sus valores 
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León Ferrari 


responde 


estéticos, funcionan, junto con las cere- 
monias, misas, tedéums, procesiones, 
confesiones, libros, catedrales, como 
una campaña publicitaria de la iglesia y 
de sus discriminaciones. Estas opinio- 
nes no despertaron en el pasado mayo- 
res respuestas. 

A principios de agosto publiqué en 
Radar un texto en el que señalaba la di- 
ferencia entre el Guernica de Picasso y 
los infiernos de aquellos artistas: mien- 
tras Picasso muestra en Guernica los crí- 
menes nazis para condenarlos, los pin- 
tores cristianos ilustran la crueldad en 
episodios bíblicos para justificarla. 

Esta nota originó una apasionada res- 
puesta del artista Germán Gargano fun- 
dada en parte en un malentendido: opi- 
nar que algunas obras religiosas son ilus- 
traciones de episodios bíblicos que la 
iglesia aprovecha en su catequesis, no im- 
plica ni cuestionar los valores estéticos de 
aquellas obras, ni enjuiciar a sus autores. 

Si bien casi toda la nota mencionada 
se dedica a señalar aspectos positivos de 
las obras o de sus autores, aspectos que 
no tienen que ver con su posible uso 
por la iglesia, una de ellas dice: “Plante- 


ar que una obra de arte tuerce las men- 
tes humanas, las aliena, las mete a enga- 
ño y falsedad... esa segunda mirada que 
nos propone como más profunda y ver- 
dadera es en verdad una mirada morali- 
zante, teológica y propagandística. Es 
ver bastante retorcidamente la cues- 
tión”. Aparte de afirmar algo que yo no 
dije ni pienso (que propongo “una mi- 
rada más profunda y verdadera”), se 
desprende de ese texto, algo confuso, 
que la iglesia no usa el arte porque es 
imposible que el arte tenga esos usos. 
De esta afirmación sospecho que su au- 
tor es de los que piensan que el arte es 
casi como una divinidad que no puede 
equivocarse y que los artistas son, como 
dijo Pound, la antena sensible de la hu- 
manidad, opinión que no comparto. 

Si bien Gargano niega esa posible 
función del arte, los posibles usuarios 
afirman lo contrario. Al arte como auxi- 
liar en la transmisión de ideas se refirió 
el papa Paulo VI durante “La Misa de 
los Artistas” realizada en la Capilla Six- 
tina el 7/5/64 cuando les dijo a los con- 
currentes: “Nuestro ministerio es el de 
predicar y hacer accesible y comprensi- 


ble el mundo del espíritu, de lo invisi- 
ble, de lo inefable, de Dios. Y en esta 
operación que traspasa el mundo del in- 
visible, en fórmulas accesibles, inteligi- 
bles, vosotros sois maestros. Es vuestra 
tarea, vuestra misión: vuestro arte con- 
siste precisamente en recoger del cielo, 
del espíritu sus tesoros y revestirlos de 
palabras, de colores, de formas, de acce- 
sibilidad, (...) la capacidad de advertir 
por medio del sentimiento lo que a tra- 
vés del pensamiento no se podría com- 
prender ni expresar, lo hacéis vosotros”. 
Y agregó: “Y si nos faltara vuestra ayu- 
da, el ministerio sería balbuceante e in- 
cierto y tendría que hacer un esfuerzo, 
diríamos, para hacerse artístico, o mejor 
para hacerse profético”. (L'Osserv. Rom., 
10/5/64.) Treinta años después, tam- 
bién en la Sixtina, Juan Pablo II puso 
en práctica la idea de revestir de “accesi- 
bilidad”, con el fresco de Miguel Angel, 
la amenaza del Juicio Final: mientras se- 
ñalaba el cuadro dijo que ilustra “la de- 
sesperación de quien rechazó” a Jesu- 
cristo y que representa “existencias lo- 
gradas y existencias fallidas (...) que al 
desobedecer al Señor se dirigen a la 
condenación eterna”. La Nación del 
8/1/95 publicó la noticia con una foto 
del cuadro, y del Papa al pie, bajo el tí- 
tulo “El Papa recomendó meditar en el 
tema del Juicio Final””. 

Aclaradas las diferencias de opinión 
sobre el uso del arte, me parece oportu- 
no contestar o comentar algunos pun- 
tos del texto de Gargano. 

No creo que sea un “pensamiento an- 
tediluviano” pensar que la religión influ- 
ye en todos nosotros, incluidos los ateos. 


VAN DER GOES. 


No pretendí hacerlo “caer en la volte- 
ada” a Picasso cuando cuestiono la elec- 
ción de la paloma de la paz de Noé, que 
dicen voló sobre todos los muertos, co- 
mo símbolo de la paz en la campaña 
contra la atómica de los años “50. Me 
parece que en Hiroshima y Nagasaki se 
mató a gente con la misma idea sobre la 
paz que en el diluvio: la paz de los 
muertos. 

No dije que Picasso estaba “infiltrado 
por el Occidente cristiano y capitalista”, 
ni mencioné al capitalismo. 

No pretendo hacer una “revolución ver- 
bal”, no reclamo una “pintura de denun- 
cia” y no pretendo competir en valentía 
con El Bosco, Grunewald y Bruegel. 

Estoy de acuerdo en eso de “opresivo 
es el poder” pero extiendo esa opresión 
a la iglesia que la cultura ilustró. 

No me parece bien que se aplauda al 
Dante por haber metido en el infierno a 
tres pontífices: los Derechos Humanos 
valen para todos, también para los que 
no nos gustan, mejor hubiera sido que 
se lamentara la multitud de sufrientes 
que albergan sus infiernos y que ilustra- 
ron Doré y Botticelli entre otros. 

Se suele argumentar que se trata sólo 
de ilustraciones de lo que alguien llamó 
“desatinos bíblicos” inexistentes, pero 
los pintores cristianos también adorna- 
ron iglesias, “metieron la pala hasta lo 
más hondo”, para ilustrar y recordar las 
matanzas de herejes. El triunfo sobre los 
herejes de Giovanni Domenico Cerrini 
en la bóveda de Santa Maria della Vit- 
toria, en Roma, muestra a la Virgen, es- 
pada en mano, rodeada de ángeles ata- 
cando a los herejes que caen con sus li- 


bros y bestias apocalípticas sobre los fie- 
les que asisten a misa o que están co- 
mulgando. Andrea del Pozzo pintó en 
la bóveda de San Ignacio, Roma, un 
grupo de herejes vencidos que parecen 
también caer sobre los feligreses. Paul 
Rubens tiene en el Museo del Prado un 
cuadro, El triunfo de la Eucaristía, que 
muestra una carroza con la Virgen que 
avanza aplastando herejes. 

A fines del siglo XV, mientras se que- 
maba a mujeres acusadas de brujería y 
de copular con el diablo, El Bosco, Ti- 
ziano, Miguel Angel en la Sixtina, Rafa- 
el, Julio Romano, van der Goes y las bi- 
blias luteranas de Griininger, Koberger 
y Liibecker demonizaban a la mujer, 
ilustrando la acusación bíblica que cul- 
pa a Eva, y a la mujer en general, de los 
males que sufre la humanidad, agregán- 
dole al diablo-serpiente del “Pecado 
Original” un busto de mujer. 

Me pregunto si esas obras magistrales 
habrán servido para ayudar a inquisi- 
dores, verdugos y creyentes, a com- 
prender “lo que a través del pensamien- 
to no se podría comprender”: que a las 
mujeres poseídas por el diablo había 
que quemarlas. Q) 


bd A raíz de esta recomendación, se constituyó 
el Cihabapai (Club de impíos, herejes, apósta- 
tas, blasfemos, ateos, paganos, agnósticos e in- 
fieles, en formación) para meditar sobre la posi- 
ble llegada del Apocalipsis en el fin del milenio, 
como parecía sugerir el Sumo Pontífice. Resul- 
tado de las meditaciones fue una carta enviada 
al Papa donde se le solicitaba gestionara la can- 
celación del Juicio Final. No obtuvimos respues- 
ta, no llegó el Apocalipsis. 
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Arte > El cuarto oscuro de Roberto Jacoby 


OPUS NIGRUM 


Lo más probable es que dentro de años, 
Darkroom sea una de esas obras devenidas 
míticas por la falta absoluta de registro objetivo 
de lo que pasaba ahí adentro y la pasmosa 
heterogeneidad de los relatos de los pocos 
que la experimentaron. Habitación a oscuras, 
habitada por seres desconocidos y a la vez 
familiares, en la que se entra a solas y apenas 
con una cámara infrarroja para orientarse, la 
obra de Roberto Jacoby parece un enigma de 
significados tan múltiples y atávicos como la 
guerra, la soledad, el miedo, las sociedades, 
lo extraño y lo desconocido. 


POR MARIA GAINZA 


Nadie sabe exactamente qué es Dark- 

room. Ni aun los que han entrado. Se 
sabe que es una performance para un 
único espectador, que se entra a un 
cuarto oscuro Como pozo ciego con una 
cámara con visión infrarroja en la ma- 
no, que adentro hay performers que lle- 
van máscaras —cabezotas como Teletub- 
bies—, que ellos no pueden ver y que 
hacen cosas (así de vago) y que uno eli- 
ge qué mirar y al hacerlo se pierde las 
demás acciones. Hasta ahí lo que se sa- 
be, lo que se da por seguro, lo que se 
lee en el prospecto. Después está lo que 
se dice. Dicen que es una experiencia 
imposible de transmitir, absolutamente 
intransferible, que es una obra que se 
mira con la nuca, que no se ve nada, 
que con lo que se ve basta y sobra, que 
es como un videojuego, que recuerda a 
Carretera Perdida de David Lynch, que 
te sentís un hamster en un laboratorio, 
que da morbo, que da placer, que si en- 
trás con demasiada información no 
funciona, que es más teatral que visual, 
que es extrañamente familiar, que no es 
para tanto, que es genial, que no te 
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mueve un pelo, que es una experiencia, 
como mínimo, perturbadora. No hay 
dos relatos iguales. En privado, muchos 
admiten que, si uno realmente logra 
suspender el descreimiento por los tres 
minutos que dura la visita (minutos 
que se estiran como fideos de plastilina) 
lo primero que se siente al entrar a 
Darkroom es miedo, un miedo primiti- 
vo, cuiqui dicen los más tímidos. 


Darkroom es por sobre todo una 

obra hecha a partir de los comenta- 
rios de los pocos iniciados que han po- 
dido entrar y, en ese sentido, es un pro- 
ducto típico de Roberto Jacoby. En- 
tronca con aquella idea llevada a cabo 
en 1966 por el grupo Arte de los Me- 
dios de Comunicación (Jacoby, Escari, 
Costa) de hacer “una exposición que 
fuera sólo el relato de una exposición”. 
Porque Darkroom no sólo vive de lo 
que la gente cuenta sino que crece y se 
automitifica con cada uno de esos 
cuentos. Pero es además el último expe- 
rimento, y sin lugar a dudas el más tur- 
bulento, en una larga cadena de ensayos 
con nuevas comunidades. No sólo por- 
que como buena parte de los trabajos 


de Jacoby, éste se empeña en construir 
no tanto objetos como situaciones, sino 
porque, como Reinaldo Laddaga lúci- 
damente explica en el libro editado por 
Belleza y Felicidad, Jacoby orienta su 
práctica a “exponer la vida observada”. 
Es una constante que atraviesa buena 
parte de sus creaciones: el Proyecto Bo- 
la de Nieve: una red multimedia de ar- 
tistas y no artistas; el laboratorio de arte 
y tecnología Chacra 99; la revista 7amo- 
na; el proyecto Venus; o sus recientes 
Sociedades Experimentales. Cada una, 
a su forma, ha sido concebida como un 
caldo de cultivo para la formación de 
comunidades que se desvían de los mo- 
dos habituales de la vida cotidiana. Y 
Roberto Jacoby las construye y las estu- 
dia un poco como el otro Jacoby, el Dr. 
Jacoby, estudiaba a la población acota- 
da y discreta y absolutamente desviada 
de Twin Peakes. 


Darkroom es a Roberto Jacoby lo 

que el submarino Nautilus al Ca- 
pitán Nemo: una forma de explorar un 
espacio nuevo, pero también una ma- 
nera de establecer una ecuación entre 
epistemología y tecnología, conoci- 


miento y seguridad. El imperio subma- 
rino del Capitán Nemo es un archivo 
de información cruda (media novela es- 
tá dedicada a listar los fenómenos ob- 
servados) que es guardada dentro de la 
nave, más precisamente en un museo 
que exhibe en vitrinas todo lo recolecta- 
do. En esa habitación hay además un 
deck de observación desde donde Ne- 
mo mira el océano como un fláneur 
mira las calles de su ciudad. Hay en 
Darkroom algo de esa sensación de la- 
boratorio subacuático desde donde se 
pueden observar otras formas de vida. Y 
como en un submarino, uno mira y a la 
vez vigila un espacio que le es ajeno y 
que sólo se puede conocer mediante 
aparatos tecnológicos (más que nunca 
la visión se vuelve artefacto). Hay varias 
alusiones al agua o a otra atmósfera: la 
forma lenta y antigravitacional en que 
se mueven los performers, el pez boyan- 
do en la sala de espera, y el silencio. Ja- 
coby asegura que Darkroom tiene una 
banda de sonido. Lo curioso es que na- 
die parece haberla escuchado. Adentro 
reina el más completo silencio, uno 
acolchonado, ese que se escucha aden- 
tro de una escafandra. El Nautilus lle- 


vaba el lema Mobilis in Mobil (móvil 
en lo móvil), una definición aplicable a 
la experiencia desestabilizadora que 
produce Darkroom. Porque curiosa- 
mente allí dentro el terreno parece ha- 
ber perdido consistencia, el piso se sien- 
te gelatinoso, el espacio no es más que 
un agujero negro, la visión, que escruta 
los rostros como paisajes lunares, es por 


sobre todo torpe, como la de un bebé 
en sus primeros meses de vida, tratando 
de ajustar los músculos del ojo a las co- 
sas que lo rodean. 


Quizá sea la neurosis de guerra, 

esa que hace que veamos en el 
vuelo de los pájaros un signo de peli- 
gro, pero Darkroom abre también un 
espacio de paranoia. La falta de infor- 
mación, la pérdida de coordenadas y 
de equilibrio y la inseguridad del terre- 
no, vuelve al público especialmente 
susceptible: no se sabe cuánto mide la 


habitación, ni cuántos performers hay 
adentro, ni mucho menos qué están 
haciendo. Después hay detalles con- 
cretos: la visión nocturna que remite a 
la guerra, las azafatas que llevan uni- 
formes, la sala de entrenamiento, la 
baja calidad y el color amarillo azulado 
de las imágenes que recuerda a las de 
Abu Ghraib. Todo eso junto e inde- 


fectible (aun cuando Jacoby no lo haya 
buscado), el espacio de Darkroom re- 
suena a conflicto bélico, o más precisa- 
mente, a un estado de guerra perma- 
nente pero sin declarar. 


A comienzos del siglo XX un bo- 

tánico holandés, Hugo De Vries, 
realizó experimentos con flores y pro- 
bó que una nueva especie podía origi- 
narse en un único gran salto. De 
Vries denominó mutaciones a estos 
cambios repentinos y a los organis- 
mos que exhibían estos cambios, mu- 


La obra según Jacobyrorm. 


El currículum de Roberto Jacoby debería advertir que la persona que en 
los años 60 presentó una “Maqueta de una obra”, una construcción con 
esferas unidas entre sí que de haberse llevado a cabo hubiera sido de di- 
mensiones colosales, pasó por el Di Tella, Tucumán Arde, escribió más de 
40 canciones para Virus, creó su agencia sin productos Fabulous Nobo- 
dies y después se dedicó a armar redes y más redes, es la misma que de 
chico inventaba submarinos autosuficientes y colectivos equipados con 
todo lo necesario para pasarse largas temporadas sin necesidad de salir a 
la calle. Con este último dato se entiende todo lo que vino después, inclu- 
so su última y más fascinante (por lo que es y por lo que genera alrededor) 
incursión en los cuartitos oscuros de su mente. 

¿De dónde surgió Darkroom? 

—En el 2001 Fernanda Laguna me invitó a exponer en Belleza y Felicidad. Era 
mi primera muestra individual, entonces pensé que tenía que empezar de ce- 
ro. Empecé a pensar en el tema de la constitución de la visibilidad porque yo 
no tengo una imagen asociada a mi obra, más bien lo contrario, mi trabajo 
está en contra de la imagen, en contra de la representación. Ahí empecé a 
pensar en un Malevich, la idea de empezar del negro, de la no imagen abso- 
luta. Me dije: si voy a exponer en una galería, cosa que nunca hice, si a esta 
altura me voy a bajar del caballo, que valga la pena, no me voy a bajar nada 
más que para buscar el rebenque ¿no? Como venía de hacer unas obras de 
clown en Cemento, mi primera muestra, No soy un Clown, fue una 
habitación oscura con unas fotitos apenas iluminadas. Al año siguiente 
Fernanda me volvió a invitar y ahí decidí volver a trabajar con la oscuridad 
pero ahora con fragmentos de cuerpos. Hice pruebas hasta que recordé que 
en Chacra99 teníamos una cámara con visión infrarroja con la que jugába- 
mos en el sótano. Entonces Sebastián Gordín hizo unas máscaras un poco 
en base a su imagen, y de ahí salió el primer Darkroom. 

¿Y ahí terminó la cosa? 

—No, cuando terminó la muestra en Belleza quise hacer un laboratorio per- 
manente, que viniera gente a trabajar ahí y entrenarlos para vivir en la oscu- 
ridad. Quería llamarlo Laboratorio de la Oscuridad. Me fue pésimo. Alquilé el 
local, un lugar al lado del pozo de la AMIA. Pero el sótano estaba explosio- 
nado y era imposible arreglarlo, tenía todos los caños rotos, filtraciones 
continuas, me pasé meses con los obreros intentando arreglarlo. Todo que- 
dó en la nada. Hasta que hace un tiempo decidí que para realizar un deseo 
hay que empezar a hacerlo. Ahí me compré un bloc de dibujo y carbonillas y 
empecé a hacer bocetos del Darkroom. No hice ni cinco que sonó el teléfono 
con la invitación. 

¿Cuáles fueron las ideas rectoras de Darkroom? 

—Empecé a pensar que tenía que ser algo que no uno no hubiera podido re- 
cibir si no hubiera ido a la galería. Yo quería crear un lugar del que uno no 
pudiera salir indiferente. Empecé a pensar que la disposición del espectador 
en las muestras es de una sociabilidad secular. Va ahí, charla, se toma algo, 
y después sale y sigue su vida como si nada. Hoy hay bienales y muestras 
que te las podés mirar enteras por Internet y las sacás bastante bien. No es 
lo mismo que haber estado ahí pero está cerca. Me interesaba ese momento 
en el que el espectador está él solo frente a las cosas, el momento en que 
queda aislado de la comunidad de los espectadores. Es un momento en que 
siente que pierde el control y a la vez lo tiene más que nunca. Venía pensan- 
do en la idea de la metáfora del iluminismo y el oscurantismo, en la posibili- 
dad de creación de una nueva epistemología, en cómo se desarrolla el cono- 
cimiento y la adaptación a un espacio completamente diferente. Pero no em- 
pecé Darkroom pensando que iba a hacer una obra sobre el régimen de la 
visibilidad y esas cosas que después se dicen. Fueron cosas que aparecie- 
ron después. Darkroom surgió de una manera mucho más intuitiva. De to- 
das formas, cuando leo algunas de las cosas que escriben me digo: ah cla- 
ro, cómo no lo pensé. Pero puede ser sobre eso como sobre cualquier otra 
cosa, en realidad no me importa mucho. 


tantes. Hasta ese momento, un mu- 
tante era un ser sin historia. No tenía 
pasado, ni progenitores, ni linaje. Se- 
ñalaba la presencia de una forma 
afuera del paradigma darwiniano 
donde cada especie era el producto de 
cambios graduales y pequeños, subor- 
dinados al criterio de selección natu- 
ral. De Vries demostró que el mutan- 


te no era un callejón sin salida, sino 
que por el contrario tenía el potencial 
para propagarse. Los cabezones de Ja- 
coby, entre larvas, muñecos de nieve 
y bebes gigantes, tan absortos en sus 
simples tareas, parecen formar parte 
de una nueva especie. Son seres que 
resbalan por la más espesa niebla, sus 
cabezas convertidas en algo desmesu- 
radamente grande como una colina. 
Están empezando a organizarse lenta- 
mente. No pueden ver, ni hablar, pe- 
ro dicen que entre ellos ya han co- 
menzado a reconocerse por el olor. 


En la Antigua Grecia, Arte- 

misa era la diosa del mundo 
salvaje, de las bestias, las plantas, 
las tierras baldías más allá de las tie- 
rras cultivadas, las regiones donde 
los ríos desbordan y las aguas estan- 
cadas crean un espacio que no es ni 
seco ni mojado. Son los confines, 
las zonas limítrofes donde se esta- 
blece contacto con el Otro. Artemi- 
sa, que también llevaba una másca- 
ra, representa, más que ningún otro 
dios, la capacidad de integrar y asi- 
milar lo que es foráneo. Darkroom, 
que por momentos parece retroce- 
der desde un conocimiento positivo 
hacia uno habitado por el mito y la 
religión, nos pone cara a cara con la 
alteridad, con la extraña sensación 
que proviene de presenciar algo que 
de tan ajeno resulta familiar. Más 
tarde, al observar las filmaciones 
desde la seguridad de las cabinas, 
vemos a todos esos seres que como 
espermatozoides flotan, chocan, 
rebotan, se acarician. Y sean lo que 
fueren, como nosotros, están tan 
desoladamente a la deriva que dan 
ganas de llorar. O 
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teatro 


Para algunos, el trompetista Wynton Marsalis es un modelo; 


Ultima función de una obra de danza teatro que con sorpren- 
dente economía logra delinear casi un tratado sobre la conti- 
nuidad del deseo y, acaso, su imposible realización. Dos cuer- 
pos que se buscan, se chocan, se acarician, se abrazan, se 
enroscan, se repelen. Producida por la Compañía de Baile “La 
otra”, Todo lo verde... cuenta con coreografía de Viviana laspa- 
rra y los excelentes trabajos de la propia lasparra, su discípulo 
Javier Radrizzani, e incluye el beso más largo del mundo. Con 
el apoyo de Prodanza y música de Gabriel Paiuk. 

Hoy a las 19 en el Espacio Teatral El Kafka, Lambaré 866. Reservas 

al 4862-5439. Entrada: $ 12 (estudiantes $ 7). 


Pequeñas escenas en pasillos, rincones, lavatorios, canteros, ba- 

ños, muebles viejos. El público debe recorrer los espacios si- 

guiendo luces y sonidos. Una performance para 20 espectadores 

del grupo No se llama. Con Ximena Ayerbe y Mariana Carli. 
Viernes a las 21.30 en Quesada 5273 (Villa Urquiza). 


para otros, una especie de cáncer. Los primeros admiran su 
virtuosismo y la firme permanencia en los territorios del jazz 
anterior —y a veces muy anterior— a 1960. Los segundos abo- 
minan de él por los mismos motivos, la destreza técnica so- 
brenatural y su tradicionalismo, con el agregado de su afán le- 
galizador, desde su influyente lugar de director de la Orquesta 
de Jazz del Lincoln Center. Conviene apartarse de ambos 
bandos para escuchar su último disco. En primer lugar porque 
es muy buen jazz, se lo mire por donde se lo mire. Pero, sobre 
todo, porque nada es tan recalcitrante como parece. El tono 
general parece remitir al jazz antiguo (y una de las facciones 
estará contenta) pero las frases de la trompeta, en el extraor- 
dinario dúo con contrabajo de “Green Chimneys”, de Monk, 
se van desplazando rítmicamente, a lo Gyórgy Ligeti (y podrí- 
an estar contentos los otros, si vencieran el prejuicio). Graba- 
do en vivo en diciembre de 2002, el disco es, además, una ex- 
celente muestra de interacción. 


Mi 


Reservas al 4545-4755. 


Arte y almacén 


Comida norteña, vinos caseros y guitarras 


POR CECILIA SOSA 


na puerta de metal oculta bajo una enreda- 
dera, un timbre a pasos de Humboldt y Go- 
rriti, y la sensación de estar perturbando la intimi- 
dad de una casa donde hasta hay limoneros. Ca- 
si como un paladar, como se conocían aquellos 
lugares que daban refugio y alimento en el perí- 
odo especial cubano, pero un poco más acá y sin 
tanto temblor, recibe María Morales Miy, 29 años, 
actriz y cocinera autodidacta. Ella guía por un pa- 
tio vegetal hasta la primera habitación del PH que 
comparte con Julio Lavallén, pintor y autor de la 
magnífica colección de autos de hojalata para gi- 
gantes, que se exhiben en el cuarto-comedor. 
Basta con acomodarse en una de las mesitas, 
contemplar la suave calidez de la sala, acaso vol- 
ver a espiar por una de las ventanas y suspirar 
ante la sensación de estar en un lugar casi mági- 
co, dueño del entrañable encanto de lo secreto. 
Las noches de jueves a sábado, Almacén se- 
creto espera a quienes toquen el timbre (con es- 
tricto aviso previo) con los más deliciosos plati- 
llos de la cocina de inspiración norteña no exen- 
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ta de un toque de sofisticación palermitana. Hu- 
mitas, tamales, empanadas salteñas, provoleta 
de cabra, tablas y sorprendentes platos del día 
que no pasan los diez pesos. ¿Cuáles? Guiso de 
kinoa, un cereal que no se parece a nada, coci- 
nado con cordero, o el colorido charquisillo, car- 
ne secada al sol y desmenuzada a mano, sazo- 
nado con ají y acompañado con arroz, choclo y 
cebollita de verdeo. ¿De postre? Anchi con miel 
de caña (una delicia a base de sémola de maíz, 
azúcar y jugo de limón), cuaresmillo en almíbar o 
mazamorra tibia. 

Alo largo de la velada, María proveerá más vi- 
no (siempre artesanal y adquirido en origen), más 
pancitos caseros y hasta una guitarra, si alguien 
se inspira en la sobremesa. En fin, todo lo nece- 
sario para sentirse si no en casa al menos como 
el más esperado de los huéspedes. 

Como los buenos secretos, este Almacén no 
hace publicidad, funciona de boca en boca y se 
entrega como regalo. 


Almacén Secreto abre de jueves a sábados. 
Sólo con reservas al 4775-1271. 


Delicias de 
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Escondite dulce y salado, tempranito y finísimo 


POR C.S. 


o es exactamente una casa sino la pequeña 

antesala de lo que supo ser el más coqueto 
departamento de citas clandestinas. Y es casi im- 
posible llegar si no es buscando. Florencio sor- 
prende en la mitad de un pasaje de apenas una 
cuadra, casi escondido entre el vértigo de Puey- 
rredón y Las Heras y la confidencialidad de algu- 
na embajada. Un delicado cartel verde-oscuro re- 
cuerda el nombre de un bisabuelo (un normando 
autodidacta, hablador en cuatro idiomas, colec- 
cionista de mapas y defensor a ultranza de la su- 
ma y la resta) y anuncia la especialidad de la ca- 
sa: pátisserie-bistró. 
Allí mismo, en la planta baja de aquel viejo bulín 
que, paradojas del tiempo, ahora parece una casa 
de muñecas, María Laura D'Aloisio, 31 años, sim- 
patiquísima pastelera, hacedora de las exquisite- 
ces para Todo dulce de Maru Botana y conducto- 
ra de programa propio en Utilisima, montó hace 
dos años un pequeñísimo bistró para ofrecer deli- 
cias caseras sólo fantaseadas por los híper golo- 
sos. Fantásticas mousses de chocolate con dulce 


de leche, pasteles de manzana de la mejor abue- 
la, pastafrola como nunca se vio, pasteles de que- 
so crema y ricota y hasta una suave y espumante 
maravilla del inconfundible tono de la mayor de las 
creaciones locales: ¡sí, una auténtica cheese cake 
de dulce de leche! Pruebe y desmaye. Pero aten- 
ción: Florencio es tan pero tan chic que resulta un 
sacrificio descuidar las formas. Apenas cuatro bre- 
vísimas mesitas de metal o de mármol para com- 
partir, vaso de cristal con margaritas, un inmenso 
espejo parisino y hasta alguna celebridad que pre- 
senta novia nueva. Por si hay alguien que frente a 
tanta exquisitez repostera aún recuerda que hay 
un mundo salado, tres pizarrones enumeran sand- 
wiches, tartas, ensaladas, crépes, variedad de que- 
sos y el paté de hígado y hongos de pino, por el 
que, se dice, hay quienes hacen kilómetros. Y to- 
do (sea dulce o salado) viene servido en vajilla de 
abuela. Un poquitín caro pero no imposible, Flo- 
rencio amerita el esfuerzo. Y casi para recordar qué 
citas son lindas también de día sólo abre de 8 a 20. 


Florencio queda en Francisco de Vittoria 2363, 
4807-6477. De lunes a sábados de 8 a 20. 


Duma Carroll 

Ballard ya había hecho otras películas protagonizadas por ni- 
ños y animales, tales como El corcel negro y Volando a casa 
(sobre una adolescente y una bandada de gansos en peligro); 
todas ellas, a su manera, emocionantes relatos de iniciación. Y 
puede que ésta no sea la mejor ni la más original, pero tal vez 
sí la más disfrutable, gracias a su coprotagonista, un increíble 
guepardo huérfano rescatado por un nene norteamericano 
criado en Sudáfrica. Al felino lo interpretan cuatro animales de 
verdad, sin esas molestas intermediaciones digitales que ya 
casi no permiten apreciar la naturaleza en el cine. 


El perfume del invisible 

Realizada ocho años atrás para la televisión francesa, esta 
adaptación al dibujo animado de la famosa historieta de Milo 
Manara es francamente mala. Hecha la advertencia, hay que 
decir también que, gracias a que retiene el estilo gráfico, los 
argumentos y el mismo tipo de desembozadas fantasías ona- 
nistas que hicieron famoso al historietista italiano, es una cu- 
riosidad ineludible para sus seguidores. Y, por momentos, has- 
ta le agrega alguna arista extra a su blonda protagonista, la ca- 


cine 


televisión 


Nuevo cine de Turquía 

Un quinteto de films de una procedencia permanentemente ig- 

norada por el circuito de exhibición comercial: abre el ciclo El 

pequeño pueblo, opera prima de Nuri Bilge Ceylan -cuyas pelí- 

culas Nubes de mayo y Uzak se vieron en festivales locales— 

pero el resto de la programación está dedicada a la obra de 

Zeki Demirkubuz con cuatro películas, historias sórdidas, 

amargas, fatalistas, sobre la identidad, la culpa y la violencia. 
Del martes 27 al martes 4 en la Sala Leopoldo Lugones, 

| Avda. Corrientes 1530 www.teatrosanmartin.com.ar 


El marinero que perdió 
la gracia del mar 


Como parte del ciclo Cine y Literatura, una pequeña maravilla vir- 
tualmente desconocida incluso en los círculos cinéfilos locales: el 
debut como director de un gran guionista (Lewis John Carlino, de 
Seconds, de Frankenheimer) que adapta una novela oscura y 
breve de Yukio Mishima trasladándola a Occidente, pero preser- 
vando su esencia. Un film de 1976, censurado en la época, por 
las escenas sexuales entre Kris Kristofferson y Sarah Miles. 


Cuenta conmigo 
El mejor relato de iniciación que haya dado el cine en los últi- 
mos 25 años esta basado, curiosamente, en un relato de Ste- 
phen King llamado El cuerpo. El cadáver del título funciona 
como excusa argumental para reunir a cuatro amigos al borde 
de la adolescencia, poner en escena sus angustias y frustra- 
ciones y echar una mirada sobre una era oscura —los años 
*50- y una generación huérfana: la de los hijos de los vetera- 
nos de la Segunda Guerra. En el final, un muy joven River 
Phoenix crea uno de los momentos más honestamente con- 
movedores del cine hollywoodense de los “80. 

Hoy a las 22 (y repite toda la semana) 
| por Hallmark Channel 


El Agente de Cipol 

Era un número puesto para el cable dedicado a rescatar series 
de culto; una de las mejores de los años '60, auténtico fenóme- 
no pop que redefinió los relatos de espionaje en plena Guerra 
Fría. Robert Vaughn y David McCallum —o Napoleon Solo e Illia 
Kuryakin- entendieron de entrada el juego: pura aventura para 
los más chicos, ingeniosa ironía para el resto, y mucha “sofisti- 


lenturienta Miel. 


| Hoy a las 14 
en el Malba 


cación”, según se lo entendía en los bizarros años del a-go-go. 
| Desde octubre, todos los sábados 
a las 21, por Retro 


| 


Como Pancho por su casa |Resistiré 


Un restaurante de entrecasa, al fondo del pasillo 


POR PAULA PORRONI 


D esde el aire despreocupado del nombre, pa- 
sando por la decoración algo ecléctica, has- 
ta la simpática informalidad de sus dueños, todo 
en Tipo Casa —pequeño restaurante que funcio- 
na en un típico PH del barrio del Abasto- es rela- 
jado y decontracté, y felizmente, no por imposta- 
ción comercial. Ya al atravesar el extenso pasillo 
que separa al restaurante de la calle, uno puede 
cruzarse con algún vecino que saca a pasear su 
perro y ponerse a conversar con él. O una vez 
adentro, puede toparse con comensales sin za- 
patos, cómodamente sentados en los sillones ba- 
jos que forman “el living”. De quererlo, incluso, 
uno puede darse una vuelta por la cocina, y pis- 
piar cómo se va cocinando su plato (a condición 
de no opinar ni meter mano, por supuesto). 

En una palabra, el espíritu reinante en Tipo Casa 
es verdaderamente de entrecasa, excepto en lo 
que hace a la atención (cordial pero no confian- 
zuda), y a la comida, hecha con mucho esmero y 
seriedad. La versión actual del menú, que se re- 
nueva cada dos meses en función de los ingre- 


dientes de temporada, empieza por unas copas 
de oporto y unas tostadas con algo parecido al 
humus pero con mucho más ajo, y luego salta di- 
rectamente a las opciones de plato principal, que 
incluyen: unas sabrosas presitas de pollo con hi- 
nojo glaseado en jugo de peras y pomelo rosado 
($14), ravioles de salmón ahumado con manteca 
de salvia ($15) o lomo con ensalada fucsia ($16), 
entre otros. De postre, hoy por hoy, se puede op- 
tar entre el marquise de chocolate y una fresca y 
abundante porción de frutillas a la naranja. 
Frente el número cada vez mayor de restauran- 
tes de este estilo, cabe preguntarse: ¿no se 
molestan los vecinos con tantas idas y venidas, 
olor a comida y ruidos varios hasta altas horas 
de la noche? Parecería que no; más bien todo 
lo contrario. Con la excusa de la proverbial taci- 
ta de azúcar, más de uno directamente se ha 
quedado a comer. 


Tipo Casa queda en Bulnes al 800. Abierto 
de martes a sábados desde las 21 al cierre. 
Reservas al 4806-2854 o 


infoOtipo-casa.com.ar, www.tipocasa.com.ar 


Menú para financiar proyectos artísticos 


Por P.P. 


preso hace seis años en la exploración de 
un espacio múltiple (una “casa-galería-res- 
taurante”), Sonoridad amarilla es hoy una suerte 
de sobreviviente (por no decir en extinción) en el 
paisaje híper-mercantilizado y más bien insípido 
que constituye la mayor parte de Palermo. Y es- 
to por razones quizá no inmediatamente eviden- 
tes: a fin de cuentas, para el visitante distraído o 
desinteresado, éste podría ser otro lugar más en 
el que se conjugan “arte” y “gastronomía” en un 
“ambiente informal”. Sin embargo, no lo es (o es 
más que eso). Aquí, la relación entre las obras ex- 
puestas y la comida está trastrocada, porque a 
diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los 
restaurantes de la zona, las obras no son sólo un 
decorado o señuelo para atraer comensales, sino 
que es la comida (organizada en torno de un me- 
nú vegetariano “no-dogmático”) la que permite fi- 
nanciar el espacio-galería —que se renueva todos 
los meses-, y otra serie de proyectos relaciona- 
dos con la música y las artes plásticas. Además, 
Sonoridad amarilla apunta a que en alguna de sus 


cálidas habitaciones (donde al comienzo vivían 
sus dueños) pueda reunirse un público heterogé- 
neo, lo cual, salvo contadísimas excepciones, es 
ya Casi una excentricidad en el barrio. Por fin, y 
quizá esto sea lo más sorprendente de todo, es 
posible sentir en este lugar algo asícomo una sen- 
sación de temporalidad (seis años pueden no pa- 
recer mucho, pero en Palermo lo son), percepti- 
ble, sobre todo, en las paredes llenas de cuadros 
de diferentes tamaños (regalos o adquisiciones de 
muestras realizadas en diferentes momentos a lo 
largo de estos seis años, que incluyen nombres 
como Suárez o Prior), marcas todas ellas de que 
aquí “han sucedido cosas”. En el sentido del es- 
pesor que da el paso del tiempo, Sonoridad ama- 
rilla remite, de manera un poco nostálgica quizá, 
a la idea de lo moderno del “primer Palermo”, y 
es justamente eso lo que lo distingue de los cien- 
tos de lugares idénticos y súper diseñados que 
en el último tiempo han ido copando la zona. 


Sonoridad amarilla queda en Fitz Roy 1983 y 


abre de miércoles a sábados de 14 a 2. Muestra 
de primavera: ilustrador Augusto Costhanzo. 
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Más de 40 especialistas, entre médicos, historiadores de la ciencia y hasta psiquiatras, 
se congregaron en el flamante Libro negro del psicoanálisis, que acaba de publicarse en 
París, para unir fuerzas contra “esa costumbre pseudocientífica que sólo perdura en 
Francia y la Argentina”. Pero el brulote no es tan bienintencionado como parece: detrás 
hay una polémica por la reglamentación de la profesión y el avance de las discutidas TCC 
(terapias comportamentales cognitivas). 


POR EDUARDO FEBBRO (DESDE PARIS) 


E Y si Sigmund Freud fuera un char- 
latán, los psicoanalistas unos irres- 
ponsables ególatras, el psicoanálisis 

una farsa y la historia de la disciplina y sus 
éxitos un tejido de mentiras? Así de con- 
creto es el alegato de un libro explosivo 
que acaba de aparecer en Francia y que 
puso a los herederos del gran “brujo” vie- 
nés al borde de la crisis de nervios. El libro 
negro del psicoanálisis ataca frontalmente a 
una disciplina cuya aparición marcó la 
historia del conocimiento humano desde 
finales del siglo XIX. Las 800 páginas de 
la obra redactada por unos 40 especialis- 
tas de distintas disciplinas oriundos de 
Europa y América constituyen un atrevi- 
do e inédito ataque contra la disciplina 
freudiana. Las acusaciones son graves. El 
libro negro... retrata a los psicoanalistas co- 
mo “individuos peligrosos”, adeptos a una 
“pseudo ciencia” que se impuso de forma 
“hegemónica” por medio de “un terroris- 
mo intelectual que nada tiene que envi- 
diarle al de los ayatolas”. 

Hasta el mismísimo Sigmund sale mal 
parado. Según el historiador galés Peter 
Swales, Freud era “un charlatán ávido 
por llenarse los bolsillos”. Las legendarias 
Freud Wars lanzadas a principios de los 
años “80 en los Estados Unidos se nutren 
ahora de una jugosa ofensiva que retoma 
algunos de los argumentos conocidos, 
entre ellos el principal: el psicoanálisis es 
una farsa disfrazada de disciplina cientí- 
fica. Piadoso, el gran filósofo Karl Pop- 
per había dicho que, a lo sumo, el psico- 
análisis era “una metafísica”. La publica- 
ción del libro es tanto más impactante 
cuanto que Francia no sólo se considera 


como “la primera hija de Freud” sino 
que, además, es la patria natal de otro de 
los renombrados psicoanalistas de la his- 
toria, Jacques Lacan. A este respecto, el 
voluminoso argumento contra los practi- 
cantes del diván afirma que el psicoanáli- 
sis es una “costumbre” que sólo perdura 
en Francia y en la Argentina. Estos dos 
países, “los más freudianos del mundo, 
están ciegos”. Según El libro negro..., en 
el resto del mundo el psicoanálisis se ha 
vuelto un “tratamiento marginal” y su 
“historia oficial ha sido puesta en tela de 
juicio por descubrimientos gigantes”. Te- 
rapias erróneas, teorías aproximativas, las 
flechas envenenadas no esquivan ningún 
campo. Así, el psiquiatra suizo Jean Jac- 
ques Degion va hasta acusar a los here- 
deros de Freud de tener las manos llenas 
de sangre, de ser criminales encubiertos 
con el estatuto de médicos. Degion sus- 
tenta que la base de la toxicomanía es 
“neurobiológica” y que, por consiguien- 
te, al impedir el desarrollo de tratamien- 
tos médicos de sustitución, los psicoana- 
listas provocaron “una catástrofe sanita- 
ria” y, por ende, “contribuyeron a que 
murieran miles de individuos”. 

El libro es de una virulencia que a me- 
nudo llega al insulto. El “librito” sostiene 
que los psicoanalistas son “perezosos” 
por cuanto se contentan con emitir repe- 
tidos “mmmm, hemmm, hejemm, para 
que los pacientes se sientan escuchados y 
se tranquilicen”. Y también son oportu- 
nistas, miembros de un selecto club dic- 
tatorial y oscurantista que hace todo 
cuanto puede para que la ciencia no pro- 
grese. Cita textual: “Los psiquiatras uni- 
versitarios, los médicos y, sobre todo, los 
psicólogos, no tienen ningún interés en 


que las investigaciones recientes modi- 
fiquen lo establecido. Es el psicoanálisis 
el que les permite acumular sus ganan- 
cias”. La conocida historiadora del psico- 
análisis Elizabeth Roudinesco salió en 
defensa de la disciplina freudiana. Rou- 
dinesco dijo que “los freudianos han sido 
puestos en el banquillo de los acusados. 
Desde sus orígenes, todos los represen- 
tantes del movimiento psicoanalítico se 
ven atacados con una violencia poco co- 
mún. Pero las cifras son falsas, las afir- 
maciones inexactas, las interpelaciones 
resultan a veces delirantes. Las referen- 
cias bibliográficas son erróneas y el índi- 
ce es un tejido de errores. Francia y los 
países latinoamericanos están calificados 
de atrasados, como si, por razones oscu- 
ras, el psicoanálisis se hubiese refugiado 
ahí mientras que, en todos los países ci- 
vilizados, el psicoanálisis ha sido borrado 
del mapa”. Dirigido por la editora Cat- 
herine Meyer, El libro negro del psicoaná- 
lisis agrupa las contribuciones de conoci- 
dos especialistas, algunos de los cuales se 
destacaron por sus trabajos críticos sobre 
los orígenes del freudismo, como Mikkel 
Borch-Jacobsen, o renombrados expertos 
en TCC (terapias comportamentales 
cognitivas), como el psiquiatra Jean Co- 
traux y el psicólogo Didier Pleux, funda- 
dor del Instituto Francés de Terapias 
Cognitivas. Responsable de la edición, 
Catherine Meyer explica que “para mos- 
trar los caminos sin salida y los excesos 
de un dogma, así como los caminos po- 
sibles, se adoptaron varios enfoques: te- 
rapéutico, histórico, epistemológico, fi- 
losófico. La vida continúa después de 
Freud. Para mi generación, que se decía 
hija de Marx y de Freud, se trata de un 


cambio. Freud decía: “El psicoanálisis es 
como el Dios del Antiguo Testamento; 
no admite la existencia de otros dioses. 
Ese monoteísmo no me parece sano”. 
“Quieren destruir el psicoanálisis para 
entregar las almas a los guardapolvos 
blancos”, objetan los psicoanalistas. “Es 
una sucia guerra entre disciplinas con 
historia, como el psicoanálisis, y otras 
emergentes como las TCC”, explica un 
psiquiatra del hospital Salpetriére de Pa- 
rís. El psicoanalista Claude Halmos de- 
nunció el libro como digno de la “prensa 
abonada a los escándalos, la injuria y la 
calumnia”. Los autores de El libro negro... 
no lo ven así. Mikkel Borch-Jacobsen se 
rebela ante el espacio que el psicoanálisis 
pretendió ocupar en todos los ámbitos. 
Borch-Jacobsen se pregunta: “¿Qué hay 
en la teoría psicoanalítica que le permite 
ocupar tantas funciones?”. Y responde: 
“Nada en mi opinión. Es precisamente 
porque la teoría está vacía, porque es 
hueca, que pudo propagarse como lo hi- 
zo y adaptarse a contextos tan diferentes. 
Es una nebulosa sin consistencia”. Frank 
Sulloway, historiador de las ciencias, se 
muestra nostálgico y... demoledor: “Ter- 
miné por ver al psicoanálisis como una 
suerte de tragedia, como una disciplina 
que pasó de una ciencia prometedora a 
una pseudo ciencia decepcionante”. Más 
concretas son las críticas formuladas por 
los médicos y los psiquiatras. Estos acu- 
mulan una amplia gama de denuncias y 
ejemplos para interpelar a una disciplina 
que, en casos como el tratamiento de los 
niños o la esquizofrenia, se permitió afir- 
mar hipótesis que se volvieron verdades 
cuando en realidad, según la doctora y 
psicóloga Violane Guéridault, “la psico- 
logía moderna entendió que la psiquis 
humana no es un terreno de juego donde 
podemos permitirnos enunciar pseudo 
verdades como si fuesen verdades tangi- 
bles”. Elizabeth Roudinesco rechaza esas 
afirmaciones y destaca que El libro ne- 
gro... no “menciona ninguno de los as- 
pectos positivos del psicoanálisis”. Roudi- 
nesco señala también que “los autores in- 


vitan a los pacientes que se analizan a de- 
jar los divanes para dirigirse a los que, 
hoy, serían los únicos capaces de curar la 
humanidad de los problemas psíquicos: 
los psiquiatras partidarios de las terapias 
cognitivas”. Pero el problema de fondo 
que plantea en Francia el ataque al freu- 
dismo va más allá de los debates históri- 
cos o terapéuticos. 

El libro apareció en un momento deli- 
cado para la práctica psicoanalista fran- 
cesa, atacada también desde los bancos 
del gobierno. El año pasado, un diputa- 
do de la mayoría conservadora, médico 
de profesión, depositó una enmienda en 
la Asamblea Nacional con el propósito 
de reglamentar el ejercicio de la profe- 
sión. El doctor Accoyer encontró “anor- 
mal” que cualquier persona pudiese col- 
gar una placa en su puerta con el título 
“psicoterapeuta”. En la primera versión 


Catherine Meyer dice no estar en con- 
tra de Freud sino de su “hegemonía”. Pa- 
ra la editora del polémico brulote, lo 
que se buscaba era “abrir una brecha” y, 
también, poner al descubierto “las incre- 
íbles mentiras y estafas de Freud”. El 
medio analítico francés se siente injuria- 
do y rebajado. Algunos autores de El /¿- 
bro negro..., en cambio, persisten en de- 
nunciar justamente el carácter “cerrado” 
de los psicoanalistas y su incapacidad pa- 
ra “revisar” sus esquemas. Á este respec- 
to, Philippe Pignare, uno de los autores, 
recuerda hasta qué grado absurdo los 
psicoanalistas tardaron en rever temas 
tan centrales como la homosexualidad o 
la culpabilidad de las madres, a las que 
se juzgó como únicas responsables del 
autismo de sus hijos. Existe, con todo, 
un consenso: más allá de la pluma enve- 
nenada de £l libro negro..., se considera 


El libro aparece en un momento delicado para la práctica 
psicoanalista francesa, atacada también desde los bancos 
del gobierno. El año pasado, un diputado de la mayoría 
conservadora, médico de profesión, depositó una enmienda 
en la Asamblea Nacional con el propósito de reglamentar 


el ejercicio de la profesión. 


de la enmienda, el diputado doctor in- 
cluyó a los psicoanalistas. Tras muchas 
polémicas, debates, enredos, insultos y 
presiones, la enmienda dejó afuera a los 
psicoanalistas. Sin embargo, la sospecha 
sobre la legitimidad de la disciplina se 
instaló en la sociedad. Peor aún, en el 
curso del 2003, el Ministerio de Salud 
francés publicó un informe sobre la “in- 
comparable eficacia” de las “TCC, tera- 
pias comportamentales cognitivas, frente 
a los misteriosos meandros del psicoaná- 
lisis. Nueva crisis. El informe fue retira- 
do de la circulación y los representantes 
del CC denunciaron lo que considera- 
ron como “una censura científica” por 
parte de un ministerio. Una vez más, el 
psicoanálisis se encontró en la mira teles- 


cópica de la duda. 


lícito restablecer la verdad sobre Freud. 
Frédéric Bieth, psicoanalista y miembro 
del “Cartel” freudiano de París, afirma 
que siempre “se ha presentado de forma 
excesiva el freudismo como un horizonte 
que no se podía sobrepasar. No fue en- 
tonces inútil hacer un libro de 800 pági- 
nas para salir de ese horizonte”. Lo cier- 
to es que, pese a sus 800 páginas, El l;- 
bro negro del psicoanálisis acaparó la 
atención de los lectores y, lógicamente, 
de quienes se sienten concernidos por 
los ataques, los freudianos. Los primeros 
llevaron el libro al octavo lugar en las 
ventas de ensayos, con más de 20 mil 
ejemplares vendidos. Los segundos orga- 
nizaron la contraofensiva en todos los 
medios de comunicación disponibles. Y 
la guerra no es inconsciente. €) 


>> Secretaría de Cultura 


EXHIBICIÓN 


CULTURANACION 


SUMACULTURA 


EL RETRATO, 


MARCO DE 
IDENTIDAD 


PROGRAMA DE EXHIBICIONES 


ITINERANTES 


La serie de pinturas y fotografías "El 
Retrato, marco de identidad”, que incluye 
obras de Antonio Berni, Prilidiano 
Pueyrredón, Emilio Centurión y Ramón 
Gómez Cornet, forma parte del Programa 
de exhibiciones itinerantes, que acerca el 
patrimonio colectivo de los argentinos a 


todas las regiones del país. 


HASTA EL 16 DE OCTUBRE DE 2005 


MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES 


DE RÍO CUARTO 
Colón 149. Río Cuarto. Córdoba 
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Aniversarios > El mp3 cumple 10 años 


NORS= 


LO QUE QUIERO, 
PERO LO BAJO 


Escapa a todo intento de las compañías discográficas por 
domarlo, desplazó al sexo como lo más buscado en Internet, 


difunde música como nadie e ignora olímpicamente el 


fetichismo del rock. A diez años de su nacimiento, el mp3 
parece casi una conquista libertaria. (Igual, hay alguien en 


Alemania que se está haciendo millonario con la idea.) 
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mm 
Marcelo Céspedes 
presenta 


Un Film de 


cuando A. Fernández Mouján 
una producción de 
Cine Ojo - Océano Films S.A. 
me pruebe 
— Arte y Política a través 
e Smo 11 de la obra del escultor 
Ricardo Longhini 


Estreno 29 de Septiembre cines Tita Merello y Cosmos 


Director: Alejandro Fernández Mouján, Produc ést Ejecutiva: Paola Pernicone, 
Jefatura de Producción: Maite Diorio, Cámara: Alejandro Fernández Moujá 
Dirección de Sonido: G ulalie Korenfeld y Alejandro Fern 
Coordinación Art a mido: Jorge Miranda, S 
Luciano Bertor lejandro Fernández Mouján, Adrian Ja h 
: Campos Audiovisual, Fotos: Raimu 'z Mouján 


Océano mn == 
filmsS.A. INCAA 251 


inline: Martín Ci 


53 vrimer plano XZ= 


ASUNTOMPRSOLDICIONES 


La función se realizará mañana a las 20 hs. en el 
Complejo Tita Merello, Suipacha 442, Capital. 
Las invitaciones podrán retirase el mismo día de la función 


a partir de las 11 hs. en la redacción de Página/18, 


Av. Belgrano 673, Capital. 


25.9.05 
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E 
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POR FEDERICO KUKSO 


n una futura e improbable autop- 

sia de los últimos tramos del siglo 

XX y de los primeros del XXI, sal- 
drá a flote la huella indeleble de una sigla: 
mp3, algo así como la marca de la bestia 
informática y pesadilla diaria —todo al mis- 
mo tiempo-— para industrias discográficas 
y emporios de abogados. Por ahora, este 
formato digital de audio comprimido no 
goza, como otras extensiones (“.doc” o 
“1xt”), de programas televisivos ni revis- 
tas que desde sus nombres legitimen me- 
diáticamente su existencia. Y no los nece- 
sita. El mp3, ya con diez años recién cum- 
plidos, sigue imbatible. 

Como correspondía, el baño bautismal 
del mp3 no se hizo rompiendo una botella 
de champán sino con un mail. “Hola a to- 
dos, éste es el resultado de la encuesta. To- 
dos votaron por .mp3 como nombre para 
estos archivos, En consecuencia, asegúren- 
se de no usar más la extensión .bi£”. Así, es- 
cueto y algo técnico, Júrgen Zeller, del ins- 
tituto alemán Fraunhofer, comunicaba al 
mundo el 14 de julio de 1995 la noticia del 
nacimiento. Sin embargo, todo quedó en 
rumor hasta septiembre de ese año, cuando 
los detractores del nombre del archivo final- 
mente tiraron la toalla. Aunque oficialmen- 
te se cuenta que esta victoria tecnológica fue 
una obra colectiva llevada a cabo por 40 ma- 
temáticos e ingenieros teutones, el verdade- 
ro mentor y artífice fue Karl Heinz Bran- 
denburg, quien trabajó en el asunto ocho 
años para dar con la primera canción en mp3 
dela historia: “Tom's Diner” de Suzanne Ve- 
ga. Había nacido la música sin envase. 

En todos estos años, el MP3 fue el pro- 
tagonista clave de las embestidas legales, eco- 
nómicas e ideológicas que enfrentaron a ot- 
ganizaciones atávicas como la RIAA (la Re- 
cording Industry Association for America, 
la nueva policía musical) con sitios y servi- 
cios de intercambio de archivos, primero, y 
con usuarios particulares, después. Detener 
el goteo (17 millones de MP3 bajados dia- 
riamente) se convirtió en urgencia. Así, los 
primeros en caer fueron Napster y Audio- 
galaxy, dos programas que les sacaban el ju- 
go, de una manera centralizada, a las redes 
de intercambio de archivos (llamadas P2P, 
o Peer to Peer). 


UE] 


Sin embargo, las grandes corporaciones 
discográficas que veían la victoria a la vuel- 
ta de la esquina se toparon con más sor- 
presas. Como conejos, aparecían por to- 
dos lados vástagos mejorados de Napster 
(Kazaa, Imesh, Soulseek, Emule, Bitto- 
rrent) que siguieron la senda abierta por 
su antecesor pero de otra manera: en vez 
de centralizar la ida y venida de archivos, 
estos programas de intercambio explotan 
la forma rizomática de la red. Los archi- 
vos circulan sin un punto fijo de origen, 
un servidor, capaz de ser clausurado por 
una orden judicial. Lo que se dice una “tec- 
nología ingobernable”. 

La contienda así planteada divide las 
aguas entre aquellos que ven en el inter- 
cambio de mp3 actos vandálicos de pira- 
tería, los neoanarquistas que los disfru- 
tan como una lucha contestataria al po- 
der y los músicos sin tanta chapa para los 
que el discurrir de los MP3 les garantiza 
la presentación en sociedad de su traba- 
jo. “Si hubiese dedicado a repartir pizzas 
el mismo tiempo que he empleado en la 
música habría ganado más dinero sólo 
con las propinas. La creación artística no 
peligra con la distribución gratuita en In- 
ternet. Use el Napster o el Gnutella sin 
remordimientos. De verdad que a los mú- 
sicos nos hacen un favor”, escribió el pe- 
riodista, blogger y músico Ignacio Esco- 
lar en “Por favor, pirateen mis canciones”, 
un texto que se convirtió con los años en 
bandera del movimiento anti-copyright 
en España. 

Pero lo que aparenta ser el caballito de 
batalla de los nuevos anarquistas en la red, 
no lo es tanto: en realidad, desde su despe- 
gue los creadores de este formato no paran 
de facturar por cada nuevo aparatito que 
sale al mercado y utiliza esta tecnología de 
compresión. Por cada reproductor de mp3 
vendido —los nuevos chiches que rivalizan 
con los teléfonos celulares en el ranking de 
popularidad—, el instituto Fraunhofer reci- 
be entre 0,75 y 3,25 dólares. 

Así está la cosa y por el momento parece 
que no va a tocar fondo: el mp3 desbancó 
al sexo como palabra más buscada; el mp3 
jubiló al discman; el mp3 desfetichizó la mú- 
sica; el mp3 convirtió a Internet en disco- 
teca... La caja de Pandora se abrió y nadie 
la puede volver a cerrar. E) 


2005. Viena. Fallece Simón Wiesenthal. 2005. Mar Caribe, El huracán Rita 
Aquí se lo ve en la foto quede valió su parece dirigirse hacia Cuba, pero 
apodo * cambia de dirección y 
| yl 
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2005. Bs. As. León Gieco otra vez en problemas. istá 

En esta oportunidad debe sacar de circulación un O SUN O y 
disco grabado dos años antes con la colaboración rubio sigue siendo A MÍ UN MONOPATIN- BOMBA 
como músico invitado del chofer del micro que se discriminado en los 

desbarrancó en Bariloche cursos de Al Qaida 


Gastón 
Cóndor se 
las rebusca como 
virtuoso del stick, 
pero su verdadera 
vocación es 
manejar 

micros escolares 


www.danielpaz.com.ar 


FUNDACION PROA PRESENTA 


ARTE DEL SIGLO XX 


Colección Internacional Museo Rufino Tamayo, México 


PICASSO - WARHOL - ROTHKO - BACON - LÉGER 
MAGRITTE - TOLEDO - MIRÓ - TAMAYO - SOTO 
LICHTENSTEIN - entre otros 


AUSPICIA 


=Tenaris 


Av. Pedro de Mendoza 1929 (y Caminito) 
RO La Boca, Buenos Aires. TE 4303-0909 
FunNDaAciomn Martes a Domingos de 11 a 19 hs. 


RENE MAGRITTE. “La isla del tesoro”, 1942, Gouache s/papel, 42,5 x 60,5 cn 


5 RITA 
ELIGIÓ LA 
LIBERTAD / 
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Soplando en el tiempo 


POR FLOPA 


ay canciones que llegan para salvarte. Can- 

ciones que llegaron al mundo antes que vos 

y fueron tocando como varita mágica a un 
montón de gente, hasta que un día te tocó a vos. Y 
otro día a mí. 

La canción en cuestión se llama Oración al tiem- 
po, su autor es Caetano Veloso y pertenece al disco 
Cinema transcendental, del año 1979. La busqué en 
discos en vivo y recopilaciones varias (que abundan 
en su discografía) y no la encontré en ninguno. 

Mientras yo escuchaba el disco amarillo de Pipo 
Pescador, a este hombre se le ocurría esta canción 
maravillosa que descubro quince años después. En 
ese entonces cantaba a viva voz no quiero tomar la 
sopa y voy a protestar...”. De haber sabido que más 
tarde me dedicaría a hacer canciones hubiera toma- 
do toda la sopa, todita, como Caetano. Pero la sopa 
me empezó a gustar de grande. Y él tuvo que exi- 
liarse por protestar antes de que yo naciera. 

Confieso que fui adolescente, es un mal que nos 
acontece a todos, pero más tarde o más temprano 
pasa. Y había pasado la barrera dark de finales de 
los “80; convertida en pixiemaníaca transitaba la 
Era Nirvana totalmente anglosajonizada desde que 
compré mi primer disco de los Smiths en el *86. La 
cuestión es que un día, con la guardia del prejuicio 
baja, escucho música brasileña que no era carnaval 
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carioca. Me llevé una grata sorpresa. Una amiga me 
prestó (creo que nunca se lo devolví) un casete gra- 
bado que en la etiqueta sólo decía “C. Veloso”, y 
nada más. Tardé varios años en averiguar qué disco 
era. Esas cosas pasaban cuando no había Internet. 
Gracias a eso escuché muchos discos de Caetano 
hasta dar con Cinema transcendental. 

Lo bueno de estos tipos, grandes, talentosos, ante- 
riores y contemporáneos a uno es que hay que empe- 
zar hacia atrás. Primero escuchar lo que nos llegue a 
las manos, y segundo, ir a buscar lo primero. Así des- 
cubrí Muito (1978), y lo gasté, y quise más. Ahí co- 
mencé mi propio Mercosur cultural, cuando descu- 
brí que en Latinoamérica había un “Bowie” que nada 
tenía que envidiarle a aquél, y empecé a conocer el 
resto de la música popular brasileña que es tan vasta 
como el mismísimo Amazonas. 

Si bien Cinema... no encabeza mi lista de favoritos, 
como Transa (1972) y Caetano Veloso (1971), dos 
discos hechos en el exilio londinense, contiene esta 
gema. Cuando escuché esta canción y otras como 7+- 
rra, London, London y Sozinho, se me abrió un hori- 
zonte nuevo, donde veía que el rock era apenas un 
pequeño sendero ruidoso por donde caminar la mú- 
sica, que hay otras formas de decir y hacerse escuchar 
sin gritar, que no sólo se hace música y se escribe pa- 
ra exorcizar demonios, y otras verdades nada nuevas 
y conocidas creo que por todos... pero, a cada chan- 
cho le llega su San Martín. Enhorabuena. 


Un músico elige su canción favorita: Flopa y “Oración al tiempo”, de Caetano Veloso 


Oración al tiempo 
(Caetano Veloso) 


Es um senhor táo bonito quanto a cara do meu filho... 
Tempo tempo tempo tempo, vou te fazer um pedido... 
Tempo tempo tempo tempo... 


Compositor de destinos, tambor de todos os ritmos... 
Tempo tempo tempo tempo, entro num acordo contigo... 
Tempo tempo tempo tempo... 


Por seres táo inventivo e pareceres contínuo, 
Tempo tempo tempo tempo, és um dos deuses mais lindos... 
Tempo tempo tempo tempo... 


Que sejas ainda mais vivo no som do meu estribilho, 
Tempo tempo tempo tempo: Ouve bem o que eu te digo 
Tempo tempo tempo tempo... 


Peco-te o prazer legítimo e o movimento preciso, 
Tempo tempo tempo tempo, quando o tempo for propicio... 
Tempo tempo tempo tempo... 


De modo que o meu espírito ganhe um brilho definido, 
Tempo tempo tempo tempo, e eu espalhe benefícios... 
Tempo tempo tempo tempo... 


O que usaremos pra isso fica guardado em sigilo, 
Tempo tempo tempo tempo, apenas contigo e migo... 
Tempo tempo tempo tempo... 


E quando eu tiver saído para fora do teu círculo, 
Tempo tempo tempo tempo, náo serei nem terás sido... 
Tempo tempo tempo tempo... 


Ainda assim acredito ser possível reunirmo-nos, 
Tempo tempo tempo tempo, num outro nível de vínculo... 
Tempo tempo tempo tempo... 


Portanto peco-te aquilo e te ofereco elogios, 
Tempo tempo tempo tempo, nas rimas do meu estilo... 
Tempo tempo tempo tempo... 


Lo primero que llama la atención de la música 
es el ritmo, la melodía y la armonía, en ese orden. 
La cuarta instancia es la lírica, y en este caso el 
idioma no es impedimento para la comprensión. 
A grandes rasgos se entiende la intención, pero le- 
yendo la letra en portugués —leer es más fácil que 
escuchar— se descubre que empieza por elogiar y 
halagar al Tiempo para luego pedirle que le sea 
propicio, y terminar diciendo esto mismo: te pi- 
do, y a cambio te ofrezco mis rimas y elogios. Re- 
ligioso bien. 

Hasta aquí, datos. A partir de aquí, tratar de po- 
ner en palabras eso que nos ocurre cuando algo nos 
gusta tanto que nos subleva. Algo así como una ale- 
gría muy en serio, tanto que la sonrisa que despierta 
es un gesto grave que entrecierra los ojos. Y no es 
para menos, a través de las palabras en la voz de un 
joven Caetano es posible hacer un pacto con el 
Dios Tiempo y ofrendar la rima de un canto dulce 
y simple como pocos. 

Esta es una canción natural, limpia, sin artificios, 
sin estribillos. No alcanza con escucharla una sola 
vez. No porque sea difícil de asimilar, por el contra- 
rio, es de una simpleza pasmosa, dura tres minutos 
y medio, y es la dosis perfecta en que debe suminis- 
trarse este alimento dulce, que no es golosina, pero 
para las almas golosas —como la mía— no es sufi- 
ciente con una escucha. Y así puede quedar rotando 
toda la tarde en la calesita láser. E) 


HADAR LIBROS 


Calveiro | Guebel | Yoshimura | Diccionario de ingleses | Flema | 
Mi personaje favorito: por Guillermo Martínez | Cormac McCarthy 


Los *70 de Gorodischer 


Tumba de jaguares (Emecé) no es sólo la última novela de la prolífica Angélica Gorodischer, sino 
uno de los puntos más altos de su arte poética. La política de los "70 y el compromiso literario se 
cruzan en un deslumbrante juego de relatos dentro de relatos. Guillermo Saccomanno arroja una 
mirada sobre este libro que acaba de aparecer. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


esde que empezó a publicar a 
L) mediados de los '60 en la histó- 

rica Vea y Lea, cuando todavía 
muchas revistas se preciaban de publicar 
ficción, Angélica Gorodischer (1928) ha 
mantenido una producción literaria 
ininterrumpida en la que el estilo y la 
cantidad no van reñidos. Su labor inte- 
lectual comprende el periodismo, grupos 
de reflexión sobre la escritura y la organi- 
zación de multitudinarios encuentros de 
mujeres discutiendo sus problemáticas 
específicas. Los premios que Gorodis- 
cher recibió son innumerables. Uno que 
vale la pena subrayar porque indica su 
compromiso (no sólo literario y, por fa- 
vor, que no se entienda compromiso por 
afiliación y/o panfletarismo) es el Digni- 
dad, que otorga la Asamblea Permanente 
de Derechos Humanos. En su narrativa, 
la ciencia ficción y lo fantástico socavan 
todo el tiempo lo cotidiano, minan la 
noción de realismo y exploran los alcan- 
ces de un lenguaje por momentos liso y 
coloquial que en su aparente sencillez ex- 
prime el absurdo. Gorodischer se adueñó 
también de otros géneros menores, como 
el gótico o el policial para, en operacio- 
nes extremadamente libres, meterse con 
el poder. A menudo se ha referenciado 
su narrativa con las marcas de Kafka y 
Calvino. En su frenesí creador, con des- 
parpajo, Gorodischer se permite, además 
de la elaboración de tramas rigurosas, 
una soltura en el lenguaje donde la natu- 
ralidad de lo casi coloquial alterna con 
una prosa de corte poético. Con estos 
antecedentes, Gorodischer es una de las 
escritoras en actividad más importantes 
en lengua española y, además de obtener 
numerosos premios, ha tenido el recono- 
cimiento de pares como Ursula K. Le- 
Guin y la crítica internacional. A esta al- 
tura, Gorodischer bien podría reposar en 
los laureles que supo conseguir (¿por qué 
no repetir aquello que estaba tan bien en 
Kalpa imperial, podría uno preguntarse?) 
y, como no pocos consagrados, conti- 
nuar repitiendo una formulita. Pero no 
hay recetas probadas para esta escritora. 
Y así como en Historia de mi madre, su 


25| RADAR | 25.9.05 


26| RADAR | 25.9.05 


novela anterior, saltaba de la ficción a la 
autobiografía intelectual para escarbar 
los orígenes de su relación con la escritu- 
ra, ahora, en Tumba de jaguares, Goro- 
discher pega una vuelta de tuerca a su 
obra entera al indagar sobre la escritura 
como necesidad y urgencia. 

En uno de sus ataques de angustia y 
bloqueo, Kafka anota en su diario que, 
si pretende sobrevivir, precisa agarrarse 
al diario. Paradójicamente, el bloqueo 
deja de serlo al transformarse en anota- 
ciones compulsivas que devienen medi- 
tación sobre una concepción religiosa 
de la escritura. Su diario es, en este sen- 
tido, su salvoconducto en la desespera- 
ción. Más acá, Edmond Jabés escribe 
que todo escritor, en la medida en que 
su tierra es el libro, es un judío. Todo 
escritor digno de ese nombre sabe que 
escribir es imposible, pero que le es pre- 
ciso hacer caso omiso de esa imposibili- 
dad. Sin tal conciencia ya no hay riesgo, 
ya no hay escritura. Escribir se vuelve la 
cosa más fácil, más banal. Ningún escri- 
tor se expresa fácilmente y si no está 
atormentado por la desproporción de su 
proyecto, el que agarra la pluma no es 
escritor. Todavía más recientemente, 
para Marguerite Duras escribir es ade- 
más de una compañía, un ejercicio im- 
piadoso de contemplación: escribir es 
mirar morir una mosca. Y también: la 
soledad no viene; se hace. La escritura 
nunca me ha abandonado. Cabe pre- 


guntarse a propósito de Gorodischer 
hasta dónde la escritura no representa, 
en su caso, también un indispensable 
absoluto de rescate que trasciende a 
quien escribe y a quien lee. Gorodis- 
cher, en su última novela, Tumba de ja- 
guares, denomina ansía a esta clase de 
compulsión. El ansia que nunca la deja- 
ría en paz, anota una escritora en po- 
tencia cuando empieza a llevar un dia- 
rio. Y se pregunta sobre la naturaleza de 
esa compulsión: “Pero cuando obedecía 
a esa ansia, ah, entonces, ¿qué era?, ya 
no se hacía esa pregunta porque ahora 
sabía la respuesta. Alguna vez había lla- 
mado felicidad a eso y ahora sabía, sa- 
bía como había sabido siempre, com- 
prendiéndolo sin pensarlo, que era mu- 
cho y menos y mucho más; sabía por- 
que lo había visto, qué era poder entrar 
en el paisaje dorado del sol que aparecía 
todas las noches lejano sobre la pared 
llana y manchada de día, ensoberbecida 
de luz por las noches. Ya no tendría 
tiempo, pero casi no le importaba por- 
que había vuelto a sentir el ansia de es- 
cribir una historia y había redescubierto 
lo que era la felicidad”. 

Habría que preguntarse qué quiere de- 
cir Gorodischer con eso de “saber com- 
prendiendo sin pensar”. Insinúa nueva- 
mente lo mismo que ha declarado algu- 
na vez en un reportaje: “Yo soy una na- 
rradora, no hago reflexiones sobre el arte 
de la novela”. Pero está comprobado: no 


hay inocencia en esta forma de desenten- 
derse de la escritura como ejercicio inte- 
lectual. Es decir, asumir la práctica no 
implica carecer de una formulación ideo- 
lógica del acto de escribir: una teoría de 
la literatura al respecto, si se lo prefiere. 
Hay que leer entre líneas el desentendi- 
miento de la reflexión como la propone 
Gorodischer, porque en su toma de par- 
tido radical por la práctica de la escritura 
(y volvamos al diario de dónde agarrarse 
de Kafka, el libro-tierra de Jabés), la rei- 
vindicación del ansia de Gorodischer re- 
presenta, con ironía provocadora (la pro- 
vocación de alguien que quiere averiguar 
hasta dónde subvierte su provocación, 
un chuceo lúcido), la solidaridad con el 
narrador como representante de una ex- 
periencia que puede ser común a la de 
los lectores. 

Por otro lado, Gorodischer es conscien- 
te de la popularidad de su obra, una re- 
cepción que lejos de la vanagloria parece 
imponerle esa reflexión contra la que se 
rebela. En su novela anterior, la autobio- 
gráfica Historia de mi madre, Gorodischer 
ahondaba en sus orígenes como escritora, 
y en un exorcismo apuntaba la vergiienza 
que le produjo descubrir que una novela 
escrita por su madre era pésima. Pero co- 
mo la autobiografía es también ficción, la 
que uno se arma, como género, excede lo 
testimonial para convertirse en otra cosa: 
placer vindicativo y ajuste de cuentas, 
confesión de pruebas de una ideología 


justiciera de la literatura. Eso en Gorodis- 
Cher, la escritura, antes de Tumba de ja- 
guares que, como lo es a su manera Histo- 
ria de mi madre, se presenta como una 
“una novela de escritores” (y las comillas 
operan en doble sentido). Porque ahora la 
novelización está compuesta por tres 204- 
velles, donde un escritor y dos escritoras se 
pelean cada uno a su turno con las dudas 
tormentosas del oficio. Las tres nouvelles 
son protagonistas y si sus escribientes de- 
vienen esenciales esto ocurre sólo en la 
medida en que contribuyen a la creación 
del libro que será el auténtico protagonis- 
ta de Tumba de jaguares, que con su título 
alude a la carnicería del campo de con- 
centración. 

Si vamos por partes, constataremos 
que en cada una de las tres nouvelles que 
componen el libro, sucesivamente, una 
tras otra, Gorodischer, obsesionada, es- 
cribe sobre la imposibilidad de escribir. 
La primera novela, Variables ocultas, en- 
foca una desaparición en los 70. Tiene 
un epígrafe de Robert Kaplan: “Any- 
thing can be everything and each is also 
its opposite”. Acá un escritor, Bruno Se- 
guer, ante el secuestro y desaparición de 
su hija, arrinconado por la culpa y la im- 
potencia, se enfrenta a los límites de la 
escritura. Su novela, piensa, es una nove- 
la, no un diario ni una confesión; no es 
efusión de sentimientos. Y más tarde: 
“Mi única arma es ésta, son las palabras, 
pero las palabras escritas, no las palabras 
no dichas de ella”. La equivalencia frus- 
trante entre literatura y arma remite ine- 
xorable a una concepción literaria seten- 
tista. Y las palabras que el escritor Bruno 
Seguer, en su frustración, no encuentra 
para terminar su novela, las palabras que 
no pueden restituir el cuerpo de la desa- 
parecida, deciden al escritor a pegarse un 
tiro. La autora de esta nouvelle es una tal 
María Celina Igarzábal. A su vez, esta 
Celina es protagonista en Contar desde 
cero, una nouvelle escrita por Bruno Se- 
guer, que preside un epígrafe de Jeanette 
Winterson: “How can I know what 1 fe- 
el?”. Esta ficción de Bruno Seguer arran- 
ca con una cita de Muriel Spark (lo vere- 
mos más adelante: Wonders Never Cease). 
Y su trama consiste en la novela de una 
mujer que escribe una novela, pero no se 
trataba de ella misma, de la que escribía, 
sino de una mujer que nunca había visto 
y que probablemente no existiera bajo 
ningún cielo. Esta segunda historia suce- 
de en un imaginario territorio salvaje, 
atravesado por grandes ríos, donde una 
tribu secuestra al marido de Celina, 
quien alterna sus tareas de propietaria 


rural con la escritura: Celina está escri- 
biendo una novela que se titula La incer- 
tidumbre. Constituida por relatos breves, 
casi estampas, Contar desde cero tiene 
una resonancia fuerte de la geografía y el 
registro de Isak Dinesen, una prosa que 
se detiene en sensaciones escurridizas al 
borde de la paranoia. Es que en este rela- 
to también hay un secuestro, también 
una desaparición y una ausencia que de- 
tona los fantasmas de la memoria. La ¿n- 
certidumbre, esa novela que quiere escri- 
bir Celina y la tiene como heroína, será 
la tercera del conjunto y está firmada por 
Evelyne Harrington. Tiene, como se di- 
jo, un epígrafe de Muriel Spark: When 
people say that nothing happens in their li- 
ves I believe them. But you must unders- 
tand that everything happens to an artist; 
time is always redeemed and wonders ne- 
ver cease. Esta narración enfoca ahora la 
internación de una escritora anciana 
que, entre la somnolencia de los psico- 
fármacos y el suero, hace memoria y ba- 
lance de su vida y obra novelística. Los 
títulos de sus novelas remiten a títulos 
olvidables de probables best-sellers (Los 
rehenes, Tormentas de nieve, Mar blanco, 
Carne de víbora, Desencuentro, El jardín 
estragado). No obstante la dedicación 
que la protagonista aplicó para escribir 
novela tras novela, la escritura no ha 
conseguido sustituir una ausencia, la de 
su marido supuestamente muerto en un 
accidente aéreo. De nuevo, Gorodischer 
plantea la escritura como antídoto que 
en lugar de cicatrizar la ausencia, la exa- 
cerba. Tanto las tres narraciones con sus 
respectivas citas como el tono distinto y 
pertinente en que cada una está contada, 
van completando no sólo el relato que 
preceden, sus grietas y silencios, sus pis- 
tas e indicios, sino que en conjunto arti- 
culan una summa que, desde la práctica 
concreta del narrar (eso que Gorodischer 
define como antítesis de la reflexión so- 
bre el arte de narrar), pone en entredicho 
no sólo el arte de narrar sino, a través de 
una reflexión narrativa, las posibilidades 
siempre tramposas del lenguaje, los dis- 
cursos, aquello que termina disolviéndo- 
se en retórica facilonga de paper. 

Hay un aspecto más a considerar en 
Tumba de jaguares. Y es una política de 
la escritura. La primera novela, Variables 
ocultas, la que refiere la desaparición de 
la hija del escritor, la más breve del con- 
junto, es también la más concisa, desola- 
dora y, a un tiempo, va en línea recta a la 
ya legendaria pregunta castradora de 
Adorno acerca de cómo escribir después 
de Auschwitz o, traducido al criollo, có- 


mo escribir después de los campos de 
concentración de la última dictadura. El 
dolor es político, sí, pero debe ser recón- 
dito, anota el escritor Bruno Seguer (y lo 
sostiene también Gorodischer). Es en es- 
ta zona donde Tumba de jaguares se in- 
corpora a la lista interminable de textos 
(ensayos, novelas, revistas) que estudian 
y analizan los “70. En general, la revisión 
de este fenómeno pareciera apuntar a la 
discusión necesaria de las estrategias de 
lucha del período, pero también, sin in- 
genuidad, conviene interrogarse qué se 
discute en lo que se discute, cuánto hay 
de salir bien parado en la autocrítica, de 
no perderse la última onda en polémica 
y cuánto de moda retro hay en esta revi- 
sión, cuánto de nostalgia. Así como no 
todos los ensayos sobre los 70 presentan 
una solidez y argumentación como el re- 
ciente Política y/o violencia de Pilar Cal- 
veiro, tampoco todas las novelas que in- 
dagan el período tienen la magnífica fu- 
sión entre narración y poética de Rosa de 
Miami, la novela de Eduardo Belgrano 
Rawson sobre Cuba, que bien puede 
funcionar como una autobiografía inte- 
lectual. Pregunta que se impone: la san- 
gre derramada, ¿con tinta será negocia- 
da? No siempre la escritura es una tran- 
sacción. Es justamente en este lugar de 
dolor (dolor político y recóndito) donde 
Tumba de jaguares se ocupa de la sangre, 
pero no olvida que si una discusión en- 
ciende la literatura, ésta es sobre la vio- 
lencia de los lenguajes (¿es casual que 
Gorodischer apele en este libro a veces a 
un mecanismo narrativo típico de los 
“70: raptos de fluir de la conciencia, un 
párrafo que queda como inconcluso, sus- 
pendido, y se continúa, sin mayúsculas, 
en el siguiente?), los géneros en conflic- 
to, y también sobre los interrogantes que 
Gorodischer, una y otra vez, vuelve a re- 
cordar: por qué contar, qué contar, cómo 
contar y a quién. Los interrogantes están 
contenidos, manifiestos, en el instante 
en que Celina, en su internación, se pre- 
gunta sobre el riesgo que presupone es- 
cribir sobre un dolor que no conoce, el 
de Bruno Seguer y la desaparición de su 
hija. Ella no había perdido a nadie en los 
sótanos del horror y la vergijenza, y fue 
allí cuando resolvió finalmente que no, 
que en el caso de su personaje, en el caso 
de ese Bruno Seguer que se debate entre 
una ciudad en las nubes y un pozo del 
que salen fétidos los recuerdos que lo re- 
claman, el reflejo del dolor tendría que 
venir de otra parte. Cuando le pasaban 
estas cosas, se preguntaba si no sería una 


desalmada. €) 


Arte poética 


continuación se reproducen algunos fragmentos de dife- 

rentes pasajes de Tumba de jaguares. No obstante las limi- 

taciones del recorte, la reproducción de estos fragmentos 
puede conformar una auténtica ars poetica de la escritura de Angé- 
lica Gorodischer. 


POR ANGELICA GORODISCHER 


e Porque justamente sé, saber no es sentir, sé en dónde están las 
palabras, en dónde tengo que ir a buscarlas aunque no pueda al- 
canzarlas, las palabras para decir lo que no siento pero imagino. 


e Lo que no sé, lo que aún no se sabe, es cómo poner en pala- 
bras todo lo imaginado, ¿ve?, por eso se necesitan los planes y 
los resúmenes y las novelas en las que se reflexiona por escrito 
sobre lo que se ha de escribir. A veces todo viene con sus pala- 
bras que son las que corresponden, las necesarias y no otras, y 
eso es una bendición. Es que lo imaginado ya es palabra. El obs- 
táculo está en otra parte. 


e Es algo que no importa si sucede o no, porque lo que sí importa 
es que yo haya podido imaginarlo y por lo tanto pueda también 
traicionarlo. Todo eso imaginado existe aunque no quieras, me di- 
go. Y como sé que piso terreno peligroso, voy, ¿y qué hago?, eso, 
agarrarme de la novela, celebrar el inicio para no volver, reiterar, 
caer en el dolor que también imagino. 


e Si es posible, nunca adverbios, odio los adverbios, todas las vi- 
das, aunque no quieras ni sepas, todas como en un maridaje in- 
cluso físico aunque no nos demos cuenta y seguimos, dale para 
adelante sin querer creer que es precisamente, adverbio que tam- 
poco debe usarse y tengo que volver sobre el texto a ver si lo en- 
cuentro para borrarlo, usar una frase, abrir el concepto con tal de 
no ponerlo allí como un grano indeseable, que no es lo sensato ni 
lo esperado ni el buen sentido sino lo increíble lo que nos va mo- 
viendo en la niebla. 


e Las cosas que no existen nos ayudan a vivir, que es lo imposible 
lo que nos sujeta a la vida. 


e Si uno quiere escribir tiene que vivir cada instante, todos los 
instantes inmerso en lo que no comprende para justamente, eso, 
escribir a ver si así comprende, y saber que nunca, pero seguir, 
seguir. 


e Todo es tan precario, tanto que un día se deshará en el frío y no 
quedará nada, ni el recuerdo de las palabras dichas, pero sí, algo 
quedará, sí, algo, las palabras escritas porque aunque no haya 
nadie para leerlas estarán allí y seguirán significando algo. Y si las 
lee alguien que no sabe el idioma en que ella escribe, pues enton- 
ces tendrán otro significado como el ideograma del caballo lo tu- 
vO para el viejo poeta. (A) 
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Boca sucia 


Daniel Guebel exacerba la línea del 
humor, el delirio y el grotesco. Esta 
vez, mediante la guarangada. 


POR PATRICIO LENNARD 
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i existiera algo así como el “hora- 

rio de protección al lector”, una 

voz en off quizá nos prevendría: 
“el siguiente libro contiene escenas escato- 
lógicas y lenguaje soez”. Y es que Carrera 
y Fracassi, de Daniel Guebel —texto que 
sigue y exacerba la línea del humor, el de- 
lirio y el grotesco de sus novelas La vida 
por Perón (2004), El perseguido (2001) y 
El terrorista (1998), y que confirma a su 
autor en ese lugar de escritor humorístico 
en que la crítica lo situó ya en sus co- 
mienzos— se vale desprejuiciadamente de 
un material que suele “quedar mal” en la 
literatura: el acerbo chabacano y vulgar de 
las groserías. 

Carlos “Cacho” Fracassi es el vendedor- 
estrella de Sunbeam, una empresa de elec- 
trodomésticos de la que también es em- 
pleado Julio César Carrera, un tipo tími- 
do y pusilánime, que no le puede vender 
una licuadora ni a su madre, y a quien su 
mujer considera el “hombre más aburrido 
del mundo”. Fascinado por la personali- 


dad avasallante y ganadora de su compa- 
ñero, y al cabo de algunas charlas de café 
en las que no logra sonsacarle el secreto 
de su éxito, Carrera invita a Fracassi a ce- 
nar a su casa sin imaginarse que éste ter- 
minará seduciendo a su mujer casi delante 
de sus propias narices. Así empieza esta 
comedia de enredos en la que sus prota- 
gonistas (amigos a pesar de ese asunto de 
cuernos) se ven arrastrados por una vorá- 
gine de disparatadas peripecias que inclu- 
ye desde un pacto que Fracassi hace con el 
diablo para manejar por un día una Ferra- 
ri Testarossa, o un robo que ambos come- 
ten en la empresa para la que trabajan, 
hasta una travesía que por culpa de Carre- 
ra (que aprieta, distraído, un botón rojo 
con el codo) los termina propulsando en 
un cohete hacia la Luna. 

Ya Mijail Bajtin, en su célebre estudio 
sobre Rabelais, daba a entender que las 
groserías son algo así como los parias del 
lenguaje. Y la voluntad de Guebel de ha- 
cer de Fracassi un personaje “boca sucia” 
—que es capaz de contar con lujo de deta- 
lles, a lo largo de casi cuatro páginas y en 
medio de una cena, los excrementicios 
avatares en los que desemboca una cons- 
tipación que le dura una semana— lleva a 
un extremo el trabajo que el autor ya ve- 
nía realizando con la lengua coloquial de 


DANIEL JAYO 


la clase media. Pero más allá de la osadía 
de Guebel de elaborar una novela por 
momentos “malhablada”, y de la agudeza 
de su oído para captar ese tono ramplón 
que caracteriza tanto a Fracassi como al 
narrador del texto, no hay indicios allí de 
un experimento de degradación del len- 
guaje literario, ni una búsqueda por con- 
vertir la vulgaridad en algo estéticamente 
interesante. 

Objetarle esto a Carrera y Fracassi ana 
novela que apareció originalmente en Es- 
paña a mediados de 2004, y que tuvo una 
buena acogida de parte de la crítica espa- 
ñola— no supone necesariamente enarbolar 
las banderas (anacrónicas, ridículas) de las 
“bellas letras”, ni hablar desde el prejuicio 
(a esta altura, indefendible) de que un tex- 
to cómico es light o de menor valor estéti- 
co que otro. Guebel no logra aprovechar 
esa incursión al universo del “medio-pelo” 
argentino para trascender su afán parodis- 
ta. Si Guebel quiso escribir como antici- 
pó en una entrevista— “una nueva versión, 
local y patética, del Quijote”, lo que le sa- 
lió más bien es una cruza entre Laurel 82 
Hardy y Olmedo y Porcel degradada por 
una “guaranguería” efectista, que busca 
provocar la risa del lector sin adentrarse 
del todo en las sendas más sutiles del sar- 
casmo y la ironía. E) 


Con Buda de nuestro lado 


La última novela del prestigioso Akira Yoshimura muestra un atractivo panorama 
del Japón post-guerra, aunque reproduce algunos vicios occidentales. 


Justicia de un hombre solo 
Akira Yoshimura 

Emecé 

237 págs. 


Alura Yoshirru 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


kira Yoshimura, además de con- 

tar con la nada despreciable suma 

de veinte novelas escritas, se está 
convirtiendo, a fuerza de premios y una 
escritura cada vez más experimentada, en 
profeta de su propia tierra. En su última 
obra desempolva el intrincado mapa éti- 
co por el que navega Takuya. Un oficial 
de la inteligencia antiaérea del ejército 
imperial, que decide protagonizar la ma- 
tanza de un grupo de rehenes norteame- 
ricanos, obsesionado por las imágenes de 
los jóvenes tripulantes de los B-29 que 
devastaban muchas más ciudades que 


Hiroshima y Nagasaki, mientras escu- 
chaban jazz o intercambiaban fotos por- 
no. En realidad, la novela se propone co- 
mo radiografía de la metamorfosis post- 
guerra que sufrió Japón con ritmo verti- 
ginoso hasta experimentar una creciente 
asimilación de la american wa). 

Dado el contexto de esa firma que dio 
un incondicional sí a la Declaración de 
Postdman, en el que el individualismo 
borra de un codazo cualquier tipo de je- 
rarquía, los diarios japoneses le cantan 
con gloria y loor a la democracia para 
criticar con furia a su propio ejército, y 
empiezan a consumirse los primeros 
Lucky Strikes, Takuya debe rehacer su 
vida lejos de casa y con nuevo nombre 
para huir no sólo de las tropas aliadas, si- 
no también del pueblo japonés. Sus pro- 
pios compatriotas que, como títeres de la 
prensa, repiten a coro la necesidad impe- 
riosa de aplicarles la pena de muerte a los 
criminales de guerra para establecer una 
democracia buena por conocer. 

Pero la naturaleza difusa y laberíntica 
de la justicia que persigue Takuya, luego 
de hacerle esconder su pasado, lo obliga 
a unirse simbólicamente a quienes dese- 


an verlo en la horca. Así las cosas, ese ex 
combatiente que mira con recelo a las 
adolescentes japonesas pavoneándose de 
la mano de los robustos soldados nortea- 
mericanos, percibe cómo —poco a poco— 
su propio odio contra los pilotos que ter- 
minaron deliberadamente con la vida de 
miles de civiles, comienza a ser bombar- 
deada por el terror de las casi omnipre- 
sentes persecuciones, hasta que “lo único 
que queda es el miedo de ser atrapado”. 
La novela, que cuenta con la traducción 
del también prolífico César Aira, resulta 
bastante entretenida y tiene un buen ma- 
nejo del suspenso. Aunque su insistente 
estribillo de que los juicios por crímenes 
de guerra están al servicio arbitrario de 
las políticas internacionales —a esta altu- 
ra— resulta bastante obvio. Uno se queda 
con la sensación de que la recurrencia 
que le insume al libro muchísimas pági- 
nas en justificar el asesinato de los solda- 
dos norteamericanos con argumentos 
muy yanquis (que hacen recordar con 
fuerza al Con Dios de nuestro lado de 
Bush), le sacan mucho lugar a un tono 
tan dinámico como poético que —así— 
permanece solamente insinuado. €) 


A Los EAS 
“ de la derrota 


En un libro implacable, Pilar Calveiro pone el dedo 
en la llaga más dolorosa: las responsabilidades 
dentro de las organizaciones políticas durante la 


lucha armada de los *70. 


Política y/o violencia 

Una aproximación a la guerrilla de los años 70. 
Pilar Calveiro 

Norma, 2005 
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Politica y/o wiolemtia 


POR GABRIEL D. LERMAN 


e vive una explosión de la memo- 

ria. Se repite, se declama que es ne- 

cesario recordar, evocar, traer el pa- 
sado al presente. De un tiempo a esta par- 
te, libros y publicaciones echan luz, revi- 
san, desempolvan episodios controverti- 
dos. En un extremo proliferan los pesca- 
dores de río revuelto, los que intentan la- 
var su biografía por aquello de que en este 
país nadie resiste un archivo, y hasta quie- 
nes suponen que portar cierto aspecto bio- 
gráfico de décadas atrás justifica actuacio- 
nes de hoy, como aquel argumento de un 
ex presidente que se arrogaba la autoridad 
moral de indultar puesto que había sido 
un detenido político. La explosión, el big 
bang memorialístico, tiene otras aristas. 
Vienen pasando cosas en el campo políti- 
co, en las expresiones artísticas y en ciertas 
intervenciones académicas. Se dice que la 
inflexión fue hacia 1996, cuando se cum- 
plieron veinte años del golpe de 1976 y 
una generación nacida en aquellos años al- 
canzaba la mayoría de edad. Preguntas y 
más preguntas florecieron, y los hijos mos- 
traron su rostro nuevo, y buscaron y exi- 
gieron, y esa grieta en el muro del silencio 
mostró insuficiente el espacio jurídico que 
había construido y maltratado la propia 
democracia, con el juicio a las juntas de 
un lado y los indultos del otro. Reciente- 
mente, sin embargo, la declaración de in- 
constitucionalidad de las leyes de impuni- 
dad ha puesto un nuevo jalón en esa cons- 
trucción colectiva, tal vez excepcional res- 
pecto de otros países latinoamericanos. Pe- 
ro había algo más junto al reclamo de jus- 
ticia: había historias, pliegues, costuras, 


duelos, fracasos y legados que pocos habí- 
an explicado, sostenido, aclarado. Sucede 
que además de víctimas, abogados y leyes, 
había por lo menos tres generaciones que 
se hablaban sin conocerse, que intentaban 
heredarse sin inventario ni contraseñas. 
¿Cómo explicar, heredar, romper, hacerse 
cargo, renunciar, si primero no se conoce? 

El nuevo libro de Pilar Calveiro, autora 
del imprescindible Poder y desaparición. 
Los campos de concentración en la Argenti- 
na, pone el dedo en la llaga y escribe don- 
de duele. Con el título inequívoco de Polí- 
tica y/o violencia. Una aproximación a la 
guerrilla de los años 70, Calveiro aborda es- 
ta vez la parte que les toca a las organiza- 
ciones armadas y agudiza el debate sobre 
aquellos años de tal manera que no sólo 
invita a la polémica sino que exige res- 
puestas puntuales. No se llegó porque sí 
hasta 1973, ni tampoco a 1976, ni mucho 
menos a 1979. Se tomaron decisiones, se 
ejecutaron actos, se hizo política de un 
modo preciso, en el que la militarización 
terminó devorándose a la política. No fue 
lo mismo Montoneros que ERP (grupo al 
que este libro mira de costado e incluso re- 
conoce una coherencia tal vez mayor de 
principio a fin, una ausencia de ingenui- 
dad pero también una menor incidencia). 
Tampoco las OAP (Organizaciones Arma- 
das Peronistas) eran unívocas y llegaron 
hasta su fusión (1973) tras recorrer las 
mismas elaboraciones teóricas y políticas. 
No eran lo mismo las FAR que las FAP, 
Descamisados que Montoneros. No eran 
iguales Carlos Olmedo que Roberto Quie- 
to ni Mario Eduardo Firmenich. 

Gracias a este libro puede comenzar a 
entenderse algo más de aquel proceso tan 
mitificado, a veces sobrevalorado, otras se- 
pultado en la ignominia. Lejos del relato 
heroico, vale decir que todo lo contrario, 
Calveiro repasa una a una cada instancia 
temporal, cada desarrollo político y mili- 
tar, cada coyuntura, cada bisagra y línea de 
fuga. ¿Cómo es posible que las OAP y lue- 
go la llamada Tendencia Revolucionaria 
del movimiento peronista, que en el bie- 
nio 1972-1973 entre el regreso de Perón y 
la asunción al poder de éste, habían tenido 
un crecimiento espectacular en todos los 
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ámbitos, una verdadera “política de masas” 
en la jerga revolucionaria, no encuentren 
la forma de mediar conflictos, de procesar 
la coyuntura política y, sobre todo, de 
romper el aislamiento a que las condenaba 
el juego de Perón? ¿Por qué la “convicción 
en el triunfo inexorable”, como señala 
Calveiro, que llevaba a distorsionar los da- 
tos de la realidad, a negarlos, no sólo al 
momento de ser desplazados del “gobier- 
no popular” sino una vez que la situación 
se encaminaba por el desfiladero del golpe 
militar, y luego tras la represión concentra- 
cionaria? ¿Por qué una vez muerto Perón 
se lanzan a una campaña de acción directa 
que reduce la política al asesinato, el se- 
cuestro, el robo de bancos y automóviles? 
¿Por qué no había formas tolerables de di- 
sidencia interna? 

Política y/o violencia de Pilar Calveiro 
trae nombres y apellidos, casos, testimo- 
nios, examen de documentación, expe- 
riencia personal, un compromiso hasta la 
médula y es, por efecto de todo esto y una 
enunciación contundente, un libro bri- 
llante. Necesario, crudo, indisimulable- 
mente trágico pero no por eso condescen- 
diente con sus pares, este libro es un grito, 
un llamado a la responsabilidad histórica, 
un pedido urgente de que comience de 
una vez por todas el “escrache” a sí mis- 
mos, y que ciertas personas, empezando 
por la cúpula de Montoneros, den la cara 
y expliquen por qué pasó lo que pasó, qué 
hicieron y qué no antes y después de los 
campos de concentración. 


NO OS 
pa 
¡JONDJO) 


LA REPUBLICA DE FOX 

Se acaba de anunciar en México el lanzamiento 
de una novela sobre los cinco años de presi- 
dencia de Vicente Fox. Si bien su autor, el pe- 
riodista mexicano Julio Derbez, decidió ambien- 
tar la obra en la Edad Media, la parodia resulta 
más clara que el agua: su protagonista es Fish, 
un rey tosco a la hora de gobernar y obsesiona- 
do con la sucesión. Entre los personajes más 
destacados están también la ambiciosa reina 
Sahag y los clanes azul, verde y rojo que se 
desgarran en sus continuas pugnas. La novela 
tiene como título La fábula de Amatlán y co- 
mienza con una cita de La república de Platón: 
“después del desorden, viene el autoritarismo”, 
que coincide precisamente con los pronósticos 
de Derbez para después de las elecciones de 
2006. Según el autor del libro, también director 
general de la revista Vértigo, México es un país 
medieval “que no se ha repuesto de la nostalgia 
de no ser una monarquía”. El periodista dis- 
tribuye críticas entre Fox y las tres fuerzas políti- 
cas mayoritarias en México: el Partido Revolu- 
cionario Institucional, el Partido Acción Nacional 
y el reformista Partido de la Revolución Demo- 
crática, y culmina su libro con un ultimátum: “O 
nos ponemos de acuerdo los mexicanos, o el 
país está en riesgo”. 


EL AMOR TIENE LETRA DE JANE 
En el marco del 5? Festival de Jane Austen, que 
se celebra cada septiembre en Bath (Inglaterra), 
a la novelista Lauren Henderson se le ocurrió 
dar clases de amor basadas en la autora de Or- 
gullo y prejuicio. La escritora aseguró que los 
amantes que anden un poco confundidos pue- 
den aprender más de lo que creen con las ex- 
periencias de Elizabeth Bennet, Mr. Dancy y 
compañía. La principal organizadora del festival, 
Sue Hughes, abriendo el paraguas ante las po- 
sibles denuncias por mala praxis, negó los ries- 
gos de la movida de Henderson: “Todo esto 
acerca a Jane Austen a la gente, y cuantos más 
sean los que lleguen para conocer sobre ella y 
su obra, mucho mejor”. 


DIVINO NARCISO 

La Escuela de Escritores de Madrid lanzó un 
concurso de relatos que busca promover la ge- 
nerosidad, ya que el ganador deberá entregar 
la mitad del premio (600 euros) a una organiza- 
ción benefactora. Los organizadores quieren 
tratar con gente que no sea despojada por na- 
turaleza, y por eso las bases del Primer Con- 
curso Narcisista de Relato Autocontemplativo 
aclaran que el autor participante debe figurar 
entre los personajes de su relato, “preferible- 
mente en el papel del héroe de la historia”. Asi- 
mismo, el jurado pondrá especial atención en 
“el uso de todas las estrategias narrativas que 
tengan como objetivo el autobombo y la pro- 
yección pública de la imagen del autor”. Los 
trabajos deben ser enviados a www.escuelade- 
escritores.com, el fallo se dará a conocer el 5 
de noviembre y habrá un homenaje para inflar 
aún más el ego del ganador. 
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No Country For Old Men 
Cormac McCarthy 

Knopf, 2005 

309 páginas 


CORMAC McCARTHY 


POR RODRIGO FRESAN 


a segunda mitad del 2005 está 
| ofreciendo y ofrecerá una cantidad 
inusual de títulos de autores im- 
portantes de la literatura en inglés. Paul 
Auster, John Banville, Julian Barnes, J. 
M. Coetzee, Joan Didion, E. L. Docto- 
row, Bret Easton Ellis, John Irving, Rick 
Moody, Salman Rushdie, Zadie Smith y 
Edmund White son algunos de ellos. 
Pero todos los ojos se han posado, es- 


Nunca dejar testigos 


Cerrada su sólida Trilogía de la Frontera, Cormac McCarthy vuelve a publicar después de 
años. Ahora, una novela que bien merecería una adaptación de Sam Peckinpah. 


pecialmente, sobre la flamante novela de 
Cormac McCarthy. Varios motivos para 
esto: McCarthy no publicaba desde el 
último volumen de su Trilogía de la 
Erontera —Ciudades de la llanura, 1998-, 
obra que no sólo había afirmado su esta- 
tura de clásico vivo norteamericano sino 
que, además, lo había elevado a lo más 
alto de las listas de best-sellers. La expec- 
tativa era tal que McCarthy —quien no 
hace tours promocionales, no firma 
ejemplares, no promociona en TV, ni re- 
dacta elogios para las contratapas de co- 
legas o amigos— tuvo que dar una muy 
breve entrevista al mensuario Vanity 
Fair, la primera que concedía desde 
1992, en su oficina del Santa Fe Institu- 
te, guarida de científicos donde él se en- 
cierra a hacer literatura más cerca del si- 
lencio de las ecuaciones que del fragor de 
las letras y su mundillo. 

Y No Country For Old Men —la prime- 
ra que terminó, según se dice, de las cin- 
co novelas en las que trabaja simultánea- 
mente— ha sorprendido a todos. Muy pe- 
ro muy lejos de los sensibles cowboys 


iniciáticos que le dieron la fama, y bas- 
tante más cerca de las muy tenebrosas 
novelas de sus inicios, Vo Countrj... es 
una vertiginosa, ultraviolenta y muy ne- 
gra novela más allá de maniobras forma- 
les como la prosa sincopada y la ausencia 
de apóstrofes, signos de interrogación y 
guiones de diálogos. Y su trama es tan 
sencilla como fácil es derramar sangre: el 
cazador y veterano de Vietnam Llewelyn 
Moss descubre por casualidad la escena 
todavía caliente de una carnicería entre 
narcos en algún lugar de la frontera entre 
Texas y México, 1980. Moss descubre 
también, entre los cuerpos agujerados y 
los paquetes de heroína, algo más de dos 
millones de dólares. Lo que activa a esa 
implacable máquina de matar que es An- 
ton Chigurh —un mercenario a sueldo de 
los capos del cartel- para quien recupe- 
rar el dinero de sus jefes es apenas la ex- 
cusa para gatillar una y otra vez su extra- 
ña pistola cruzada con martillo neumáti- 
co y poner en práctica su mantra: nunca 
dejar testigos. Entre uno y otro, clásicos 
personajes marca McCarthy: esposas fie- 


les y curtidas y un viejo sheriff veterano 
de la Segunda Guerra Mundial recor- 
dando los viejos buenos tiempos y es- 
condiendo un secreto que le duele pero 
lo mantiene vivo. 

Varios rumores y acusaciones circulan 
por ahí: que No Country... era en reali- 
dad un guión de cine (sus derechos ya 
fueron comprados; lástima que no esté 
Sam Peckinpah para hacerse cargo), que 
tenía 600 páginas y que su editor la dejó 
en la mitad, que es un divertimento muy 
apresurado, y que no le llega ni a los ta- 
lones a Suttree y mucho menos a esa in- 
discutible y acaso insuperable obra maes- 
tra que es Meridiano de sangre. 

Aun así vale la pena leer No Countr)..., 
porque —entre los muchos paisajes que 
ya ha ofrecido McCarthy— ofrece el más 
novedoso e inesperado de los panoramas: 
la postal de un gran escritor disparando 
al aire y divirtiéndose mucho al escribir 
una novela que podrían haber firmado, 
todos juntos, Ernest Hemingway y Wi- 
lliam Faulkner y, /ast but not least, Jim 
Thompson. €) 


POR SERGIO KIERNAN 


E n el imaginario argentino, los ingleses hacen 


de sapo de otro pozo. Están pero no se que- 

dan, son pero se hacen, se pintan con defini- 
ciones esdrújulas como “Anglo-Argentine”. Y sin 
embargo, en el crisol de razas hay un fuerte picante 
inglés que arranca desde los tiempos más remotos y 
se mezcla con lo criollo, lo español y lo inmigrante, 
apareciendo en cosas como que los tea sandwiches 
sean un plato nacional bajo el nombre de “de miga”. 
Probá encontrar uno en Nueva York... 

Maxine Hanon es abogada e historiadora, des- 
cendiente de ingleses y autora de un estudio sobre 
el primer cementerio protestante de la ciudad y del 
olvidado cinturón de quintas inglesas que rodea- 
ban la ciudad que terminaba en Callao. Su diccio- 
nario es apabullante: novecientas páginas con cua- 
tro mil entradas que resumen años de investigación 
en diarios, archivos y bibliotecas, para encontrar lo 
que parece ser cada británico que se haya quedado 
por estos rumbos. 

Tomando la palabra británico de modo ecuméni- 
co —ingleses, galeses, escoceses e irlandeses, que 
compartían bandera y rey— Hanon arranca con la 
historia de su llegada a Buenos Aires, que empieza 
con la primera fundación, la de 1536, en la que 
participaron Juan Ruter, de Londres, Nicolás Col- 
man, de Hampton, y Ricardo Limon, de Ports 
mouth. Los españoles regulaban con cuidado la 
entrada de ingleses a su imperio, y la mayoría de 
los más tempranos son irlandeses o ingleses “de la 
vieja Fe”, católicos perseguidos por una corona 
protestante y por tanto simpáticos a Madrid. Re- 
cién hacia el siglo XVII, con el tratado de 


El que figura, es un inglés 


La historiadora Maxine Hanon costeó de su bolsillo un diccionario de británicos en Buenos Aires. No sólo tiene 
cerca de 900 páginas, sino que promete otro tomo, de la batalla de Caseros hasta nuestros días. 


Utrecht, comienza la llegada de ingleses autoriza- 
dos al puerto, como comerciantes. 

La independencia le abre el país a los británicos, 
que empiezan a formar una comunidad. La prime- 
ra parte del diccionario es una lista de las institu- 
ciones que crearon, desde los British Rooms que 
fueron la primera cámara de comercio, hasta escue- 
las, iglesias, un grupo teatral, un club de cricket, 
los primeros cementerios no católicos, y ese monu- 
mento a la permanencia que es el Hospital Británi- 
co, fundado en 1827. 

Pero el corazón del libro —casi 800 páginas— son 
las personas físicas. Es una galería interminable de 
comerciantes, capitanes, campesinos, sirvientes, in- 
genieros, artistas, soldados, marinos, técnicos, mi- 
neros y cualquier cantidad de buscavidas que aca- 
baron de tenderos, estancieros o peones. Hay fami- 
lias que se hicieron notables —los Kavanagh, los 
Maguire— y otras que desaparecieron sin dejar ras- 
tros. Hay próceres como Brown y Drummond, fi- 
guras históricas como los Parish y personajes olvi- 
dados pero cuyos nombres perduran, como Gow- 
land. Un lado divertido es explorar quiénes fueron 
de descendencia británica sin portación de apelli- 
do: Pellegrini, Pueyrredón, Perón, Alfonsín, Bor- 
ges, Lavalle, Belisario Roldán, el perito Moreno. Y 
quienes sí tenían el apellido pero no la identidad, 
como Vélez Sarsfield, Farrell, los Williams —el mú- 
sico Alberto, el arquitecto Amancio— y el Che, que 
era Guevara y también Lynch. 

Este diccionario es de la “primera época” y sólo 
llega hasta la batalla de Caseros, una buena fronte- 
ra porque después de 1853 se pasó de pocos miles 
de británicos a un verdadero sector del país. Eso 
vendrá en tomos futuros. €) 


POR GUILLERMO MARTINEZ 


uizás el relato más pacífico y terrible de Henry 

James es “La bestia en la jungla”. El exterior- 

mente anodino y reposado John Marcher reen- 
cuentra durante un paseo a una mujer, May Bartram, a 
la que le había hecho diez años atrás, en la temprana ju- 
ventud, la confidencia más íntima de su vida, un secreto 
que ella todavía recuerda: Marcher vive desde la infancia 
con la sensación de que “algo raro y extraordinario, acaso 
prodigioso y terrible, le estaba reservado”. No se trata de 
algo que deba hacer, o conseguir en el mundo, sino algo 
que debe esperar, en una paciente vigilia, hasta verlo 
irrumpir de pronto en su vida, acaso para aniquilarla. 

La mujer le observa que esa descripción recuerda la 
sensación de peligro que infunde la presencia del amor, 
pero él aduce que ya estuvo enamorado y que lo que le 
espera, presiente, es más extraño. “Vigilaré con usted”, 
propone ella y, efectivamente, en la continuación de la 
historia, se queda de por vida a acompañarlo, en una 
relación con la típica ambigúedad de James: “De acuer- 
do a las características del caso, su forma indicada hu- 
biera sido el matrimonio. Lo perturbador es que esas 
mismas características imposibilitaban totalmente el 


Un escritor elige el personaje de la literatura que más le gusta 


matrimonio”. Marcher se proporciona a sí mismo una 
excusa caballeresca por la distancia a salvo de la pasión 
que le impone a su compañera: “Algo lo acechaba, en el 
intrincado laberinto de los meses y los años, como una 
bestia agazapada en la jungla. El hecho decisivo era el 
salto inevitable de la criatura; y un hombre sensible no 
ha de tolerar que una dama lo acompañe a un safari”. 

Quien quiera aquí arruinarlo todo con referencias 
autobiográficas, o interpretaciones psicoanalíticas sobre 
la proyección en Marcher de la sigilosa homosexualidad 
de James, podría aprovecharse de una línea de diálogo 
en que ella le dice que su función es ayudarlo “a usar la 
máscara de un hombre como los demás”. Pero por su- 
puesto la grandeza del relato reside en que John Mar- 
cher no es Henry James, ni hay en absoluto implicacio- 
nes sexuales, sino sólo la llama de esa espera empecina- 
da, heroica, que empieza a consumir dos vidas. 

Pasan los años, los dos envejecen y llega “la época en 
que casi todo el mundo ha dado por muertos los he- 
chos inesperados”. May enferma gravemente y en un 
último diálogo inolvidable le dice a Marcher con “la 
sombría perfección de una sibila” que no hay nada que 
esperar, porque lo que empezaron a vigilar durante la 
juventud “ya ocurrió”, aunque él no se hubiera dado 


El héroe que espera 


cuenta. “Te ha tocado. Ha cumplido su obra, te ha he- 
cho parte suya.” Y cuando él quiere interrogarla en bus- 
ca de una precisión, ella sólo agrega: “Debías sufrir tu 
destino. No necesariamente conocerlo”. 

Y sin embargo Marcher alcanza a ver la sombra de la 
bestia después del salto. En una visita al cementerio, en 
busca de la tumba de May, reconoce en el rostro de 
otro hombre que visita la tumba de su esposa, en el do- 
lor casi desafiante que muestran los rasgos, la última 
respuesta que ella no quiso darle. “Había visto fuera de 
su vida, no dentro de sí, el llanto por una mujer que era 
amada por sí misma. La iluminación, una vez iniciada, 
no se detuvo hasta incendiarlo todo, y luego no pudo 
hacer otra cosa que quedarse contemplando el intenso 
páramo de su vida.” 

A diferencia de Giovanni Drogo, ese otro héroe de la 
espera en El desierto de los tártaros, Marcher no puede 
aferrarse en su vigilia a la imagen tan nítida y compen- 
sadora de una gloria y una batalla. La suya es una espe- 
ra a ciegas, abstracta, que pende del hilo de su fideli- 
dad, de su reconcentrado egoísmo, de su orgullo. Co- 
mo en una subasta diabólica, a medida que pasan los 
años su apuesta sólo puede ser más alta y debe perder la 
vida, perderla enteramente, para ganar nada. G) 


Libros que vale la pena encontrar 


El último punk 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n el mítico compilado Invasión 88, primer 

registro conjunto de bandas punk en Ar- 

gentina, había un tema especialmente ra- 
bioso. Se llamaba “Cáncer”, el estribillo decía: 
“Cáncer, tengo tengo cáncer! quiero quiero cáncer! 
voy a morir de cáncer” y el cantante rugía y escupía 
las palabras de una forma que justificaba el nom- 
bre de la banda: Flema. Desde entonces, con idas 
y venidas, innumerables cambios de integrantes e 
intensidades varias, el grupo se convirtió en una 
leyenda del sur del conurbano, y por un tiempo 
fueron los favoritos de Cemento; los más salvajes 
de la escena punk, en varios sentidos los más des- 
tacables —por influencias musicales y una desazón 
irreproducible, sólo comparable a la del grupo 
marplatense Loquero— y todo gracias a la persona- 
lidad, el incendiario carisma y el talento de su lí- 
der y alma mater, Ricky Espinosa. El libro de Se- 
bastián Duarte Ricky de Flema: El último punk tie- 
ne una urgencia a la altura del personaje que re- 
trata. Construido con obsesivo detalle en cuanto 
al material de archivo, con letras y entrevistas a 
amigos (como Cristian Aldana de El Otro Yo, en 
una charla brutalmente sincera), compañeros de 
banda y hasta algunos famosos que frecuentaron a 
Ricky (desde Ricardo lorio hasta Mario Pergolini) 
hay algo de necesidad de registro de una escena y 
una época; porque no sólo es fascinante el fugaz y 
en ocasiones brutal recorrido de Ricky, sino tam- 
bién esos bares de Avellaneda, las calles y comisa- 
rías de Valentín Alsina, las reuniones de jóvenes 
punks que se llaman Cabezón o Juan Falopa en 


Plaza Alsina, llegados desde Dock Sud o Gerli. 

Ricky, músico intuitivo, frontman desprejuicia- 
do que no temía maquillarse o incluso dejarse re- 
tratar con pins que decían “gay power”, aparece 
en estas páginas en toda su complejidad: débil, 
voraz, adicto, romántico, querible, francamente 
insoportable, autodestructivo y teatral hasta la 
sordidez. Los amigos ofrecen testimonios como 
éstos: “Una vez fue al puntero y le dijo: “¡Dame 
todo! ¡Quiero todo!”. Le dieron merca, pepa, faso. 
Después fue a la esquina y vomitaba. Decía: “A 
ver qué comí?”. Y se lo volvía a tragar”. Pero ade- 
más de la vida bandida, Duarte se ocupa de re- 
marcar la importancia musical de Ricky: su traba- 
jo en Flemita, un grupo que insólitamente graba- 
ba y tocaba temas de bandas punks casi descono- 
cidas a modo de desinteresada difusión, o el gran 
logro de Vida espinosa (1999) su disco solista, au- 
tobiográfico y una de las obras más extrañas del 
rock nacional. 

Ricky falleció a los 34 años el 30 de mayo de 
2002: se arrojó de la ventana de un 5% piso de un 
monoblock en el Barrio Gúemes: antes, había es- 
tado jugando a la Playstation y tomando alcohol 
fino. Fue velado en el patio de la casa de su her- 
mano, en Gerli, porque los dueños de la casa fu- 
neraria le cerraron la puerta a la familia por temor 
a “desmanes” de sus fans. Todos los 30 de mayo 
aún se reúne gente ante el nicho que guarda sus 
restos en el Cementerio de Avellaneda. 

Ricky de Flema: El último punk se consigue en 
Garageland (Santa Fe 1480 subsuelo) o si no hay 
que contactarse con el autor a 
sebasduarteOyahoo.com.ar. Q) 
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Los Argento entran de LLeNo 
eN La guerra de La teLeyiSión. 
Y CON €L programa de PaoLa, 
eS Muy probable que SaLgaN ganando, 
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